距离产生美

——《背影》教学感悟

李 燕

《背影》的美在情真、情深。我觉得如果不用心去感受这篇散文倾吐的感情，如果不把“教眼”设在美的距离上，那是很难领略作者心中的底蕴，品尝到流露在字里行间的父亲的挚爱，也就不会被父子之间的相互厚爱所打动，更不会有美的感受。

这篇文章，作者从家庭灾祸写起，铺设好父亲送子的背景，然后描绘了父亲送子的几个场面，特别细致地刻画了父亲买橘子的行动，叠现了“我”一次又一次的流泪。这时的“我”虽然为父亲的一举一动所感动，然而是“身在福中不知福”，因为和父亲保持的“距离”太近，很难理解父亲的一举一动是在家境惨淡的情况下寄希望于儿子，并且把希望付之于行动的深厚感情的。所以，父亲与脚夫讲价钱，“我”“总觉得他说话不大漂亮，非自己插嘴不可”，“它嘱我路上小心，夜里要惊醒些，不要受凉”，“又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂”……而且“我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么”。作者重复两次写“那时我真是太聪明了”，充分说明“我”当时未能理解父亲的心意。即便父亲艰难地为我买来橘子，“背影混入来来往往的人里，再也找不着了”，“我禁不住地流下了眼泪”，父亲的真情仍然未被“我”领会，“我”多少只是有点感激以及离情别绪的悲伤。

我们都有这样的生活经历：当你拥有某种东西的时候，你并不觉得它怎样；而一旦当你失去它的时候，你才觉出它的可贵。为什么呢？这实际就是距离效应。心理学告诉我们：人们的注意力在外物多种刺激的情况下，总是有所选择、有所取舍、有所注意而又有所不注意的。一个注意中心的形成，必然伴随着另一些刺激的被抑制或未被注意。这些被抑制或未被注意的方面就与人的注意中心形成了心理的距离。在审美过程中，审美主体和审美对象在实用、伦理、科学等方面的价值淡化就是抑制和未被注意所造成的心理距离。东西的“可贵”是在失去它的时候，这“可贵”不在于该东西的实用性，而是它具有了审美的特性。俗话说：“留在记忆深处的东西是美好的。”记忆深处的东西之所以美好，是因为现实中的人与人的种种利害关系被淡化、被抑制了。在记忆与现实之间留下了适度的想象空间，现实和记忆中人的注意中心形成了心理距离，审美主体再从这空白里去感受美，体会美，品尝美。《背影》里的“我”，之所以至此还没有理解至诚至深的父爱，是因为在“我”看来父亲对“我”照顾是父亲的责任，本没有什么特别之处；从审美心理看，在“我”和父亲之间，丧失了原来应当保持的某种适度的“距离”。

朱自清先生何时真正理解父亲行动的深意呢？是“近几年来”吗？不是，“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景一日不如一日”。此情此景，怎能会引起他们父子之间心灵的沟通？马克思曾经说：“迫于生计的穷人甚至对最美的景色都无动于衷。”迫于生计的穷人终日为衣食温饱而忧虑，纵有千般美景在眼前，他们也会无动于衷。在“家中光景一日不如一日”的境况下，在“父亲与我都是东奔西走”之时，纵有惊天地泣鬼神的骨肉之情在这里，“我”也不会感觉到的，因为“我”的注意中心在实用的生计上。如果说“车站送行”是“我”“身在福中不知福”，在审美距离上与父亲保持得太近的话，那么“近几年来”则由原本过于相近的距离走向了另一极端——距离过于遥远。

美感在适度的距离上产生，情感在适度的距离上升华。作者对父爱的真正理解，是“最近两年的不见”；是父亲“终于忘却了我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子”；是“我”北来后收到了父亲悲观的信，“大约大去之期不远矣”的时候。父亲的“惦记”，父亲的“悲观”，调整了“我”与父亲的距离。这时候，也只有在这时候，作者对父亲的挚爱才得以像火山一样喷发，但千言万语只凝结成一句话：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看到那肥胖的、青布黑马褂的背影。”此时无声胜有声，透过这背影，仿佛又见父亲正在与脚夫讨价还价，又在千叮咛万嘱咐，又蹒跚而去、攀缘而上买橘子回来。这背影是一个充满一腔爱心的慈父形象的缩影；这背影是浸透“我”理解了父亲举动，表达“我”尊敬、感激、思念的一尊雕像的影子；这背影，是催人垂泪的身影。

事非经过不知难，情非感受不知味。情感是抽象的，尤其是对于没有丰富阅历的初中学生来说，更是如此。怎样使课文里的情感转移，真正被学生感悟、理解，我探索着。在教《背影》时，我把握了原文表达复制而撩开了学生感情世界的闸门，拨动了学生追求美的心弦，距离产生美。（作者单位：西平县柏城中学）