乡 土

王太广

小时候，我不明白为什么离开故乡的人要带走一把土？他们神色凝重，从故乡的地上捧了一捧土，包了又包，裹了又裹，或装进行囊、或干脆背在肩头揣在胸口，好像是最值钱的宝贝，生怕被谁抢走似的。长大后，我才明白哪里的阳光都是一样的，哪里的天空都是相同的，唯有土地才是不同的。不仅是因为区域、成分的不同，还因为它包含了一辈辈先人的血汗，埋葬了一代代亲人的尸骨和灵魂。

我是乡野中长大的孩子。当初，田间是我们天赐的乐园，也是人们的劳动场所。拿着镰刀、举着钉耙、握着锄头和铁锹，去割草、挖菜、干农活，稍有不慎，钢铁的锋刃就会伤着自己的皮肤，新鲜的血液就会从稚嫩的身体上流出来，没有酒精、没有红药水，我们随便从身边或脚下抓一把土撒在伤口上，止住流血，然后就不再顾及、不再理会，该干啥干啥。不几天，那血土混合物就会结痂脱落。我们就像什么也没发生，只是那伤口在肢体上留下一道新鲜而光滑的痕迹……

故乡的泥土不仅能封堵流血的伤口，故土家园也是慰藉心灵的最好地方。我们张庄生产队是从宿鸭湖修水库时移民到水屯大队的。不仅给当地增加200多口人，同时政府强行从相邻的生产队调剂200多亩土地。这些土地当然不会是好地，人称“清早软，上午硬，到了下午刨不动。”就是在这样的土地上，我们生产队的社员始终坚持挖沟、修路、打井、排涝、深翻土地等，把科学种田放在首位，使农、林、牧、副有了较快发展。我就是在这片土地上学会摇耧撒种的，同时也在这里看到了乡亲丰收后的喜悦和艰辛。记得有一年的麦收时节，一场冰雹骤降，雹打一条线，仅仅十来分钟，突如其来的冰雹就把一眼望不到边的麦浪全毁了。大雨刚停，全村男女老少都跑到地头失声痛哭，就连那些久病在家的老人也拄着拐棍走到村头。顶着烈日，或蹲着、或跪着，把打落在地上的麦子一粒粒拾起来。

我钟情于这片土地。或许是多年在这儿生活，对这里有了越来越深的感情，或许是这里的文化不断熏陶我，和许多人一样，我为自己是个生活在天中这片黄土地上的人而自豪。我喝了20多年家乡水，这里的红薯、玉米、高粱不仅使我有了健康的体魄，浑身充满了土性，也使我学到了许多农村知识和种田技能，更使我懂得了人生。

我懂得了年轻时为什么立志“四海为家”，到老来却渴望“落叶归根”的深刻道理。人都说“青山处处埋忠骨”，但客死他乡的人最大的愿望就是将自己的尸骨埋进故乡的土地。不能如愿，死者不能瞑目，生者不能安生。于是活着的人哪怕千里万里，也要让亲人魂归故里，让他们永远沉睡在故土的怀抱中，享受故土最终和永久的抚慰……

故土不仅是生命的源泉，也是灵魂扎根的地方。