远东来信

“任先生，俺娃的英语像不像美国人嘟囔的？”潘进堂问。

“像，娃的汉语是咱上蔡口音，娃的英语是洛杉矶口音呢！”任天放一边喝水一边说，雷奥听后嘿嘿地笑了起来。

“落汤鸡？咋起这个孬名呢！”潘进堂一脸惊奇地问。

“爹，不是落汤鸡，是Los Angels，洛—杉—矶！”雷奥纠正道。

堂屋里随即爆发出三人哈哈大笑的声音。

英语课结束的时候，任天放让雷奥把自己用英语写的一篇作文读给忙前忙后的潘进堂听。潘进堂说：“你这不是给瞎子点灯吗？俺一个洋码字不识，甭读了。”

任天放说：“娃读英语，俺给你翻译。”

潘进堂说：“那中！那中！”

雷奥大声朗读起他写的作文《我的家乡》。

“我的家乡是个不大不小的村庄，我和爹住在村中的三间草房内。村西头有条大路，人们都从那里进城赶集。大路上每天都有很多人，也有很多车。车有驴拉的，也有马拉的，马拉的车不但比驴拉的车大，而且跑得快。”

雷奥读完一段停了下来，让任天放翻译。任天放摇着头翻译着。

“俺娃是个实在货，说得一点儿不假。”听完任天放的翻译，潘进堂笑了。

“村子的南边，是滔滔的洪河。洪河的水白天向东流，夜里也向东流，从来没有改变过方向。我问过爹和娘，他们说，从他们小时候起，洪河水就是向东流。我想，洪河心中只有一个方向，那应该就是东方吧！”

任天放翻译完，潘进堂这次没有笑，只是默默地点了点头。

“村子的东头是爹和娘下地干活的地方。春天，爹和娘在那里挖野菜；夏天，爹和娘在那里割麦子；秋天，爹和娘钻进密密麻麻的苞谷地里掰棒子；冬天，爹和娘弯着腰在地里锄地。天很冷，风也很大，但他俩却满脸汗水。看着他们辛苦的样子，我每次都恨自己为什么不快快长大。”

任天放翻译完雷奥一口气朗读的这一段，潘进堂眼里涌出了泪花。

“我们村这几年有说不完的故事，讲起每个故事我都想哭。剃头的老纪死了，过去他经常笑我骂我，但我还是想念他；待我最亲的娘也死了，我夜里常常梦见她。如果有人问我最大的愿望是什么，我会说，我希望娘再抱我一回……”

任天放翻译到这里已经泣不成声。

转眼到了1944年的冬天，又到大雪飘飞的日子。风卷着雪花飞扬数日之后，平原已是白皑皑的一片。雪后初晴，潘进堂领着雷奥、桩子和毛妮子坐在堂屋门口一边晒太阳，一边用竹筛子捉麻雀。

桌面大小的竹筛子翻过来用一根木棍顶起放在院子中央，竹筛子下面撒了一把谷子，在厚厚的积雪上发出黄澄澄的亮光。木棍的底部拴着一根长长的线绳，一直拉到了堂屋门口雷奥的手里。四个人坐在堂屋门口，屏住呼吸，望着前方的院子，等待猎物到来。

上蔡这种捕猎麻雀的方法，雷奥在德国汉堡时没有见过，在上海时也没有玩过，因为这两个地方家家户户的院子很少飞来麻雀。雷奥心里想，这样的方法只有一个地方才会有，那就是德国南部的黑森林。一想到只有在黑森林才能玩的游戏，雷奥激动万分，瞪大眼睛好奇地等待着。

等了三五分钟，雷奥扭过头来问潘进堂：“爹，麻雀什么时候飞来啊？”潘进堂轻声回答：“娃，做事得耐着性子。”雷奥和几个孩子安静了一会儿。5分钟过去了，雷奥再一次问潘进堂：“爹，麻雀怎么还没有来啊？”

“娃，俺听见了麻雀翅膀扑棱棱的声音，飞到咱村东头啦！”潘进堂把手握成筒状放在耳朵旁，做出侧耳倾听的动作。

“桩子，你听到了吗？”潘进堂问桩子。

桩子也学着潘进堂的样子，静静地听了一会儿，说：“俺没有听到。”

“毛妮子，你听到了吗？”潘进堂又问下一个。

毛妮子也说没有听见。

“娃，你听见了吗？”潘进堂最后问雷奥。

雷奥这次把两个手都握成了筒状，一个耳朵边放了一个，静静地倾听起来。除了其他三个人的呼吸声外，雷奥什么都没有听到。

“爹，俺不但听了村东头，而且把村西头也听了，没有麻雀扑棱棱的声音啊？”雷奥放下双手，愣愣地看着潘进堂说。

“孩子们，俗话说，心空万事空，心有万物有。只要咱心诚地等待，麻雀一定会飞来的。”潘进堂讲出了几句拗口的话。

雷奥说：“爹，你说的是啥？”

雷奥边说边摇头，桩子和毛妮子也学着雷奥一个接一个摇了摇头。这时，潘进堂突然意识到，给三个十几岁的牛犊子讲这些古戏里的训词，不是对牛弹琴是什么？