天中山随想

□余永亮

古蔡州（今汝南县城）城北，一个人工堆砌的“上土下石、高丈余”的小土包有个响当当的名字——天中山。

何处是天中？据《重修汝南县志》载：“禹分天下为九州，豫为九州之中，汝南在豫州之中，故聚土垒石以标天中。”一个“聚土垒石”而成的所谓的山，成了中州的代表，成了文人墨客驻足的名胜，至关重要的原因便是这座山和一位大书法家的人生轨迹有着密不可分的关系。

天中山没有怪石奇峰，没有云海溪流，它只是一个小土包。几年前来天中山时，想起某版本的乡土地理教材描述其“山清水秀”之类的美景，当时的我实在难以认同，倒是土包上的天中山碑值得去看看。那碑上镌刻的“天中山”三个大字，刚劲厚实、磅礴伟岸，书以楷又依稀兼得篆、隶二书之意，虽然是重刻，但颇有“金刚嗔目、力士挥拳”的气魄。行家一眼便可看出，此乃颜体。

颜体书法源远流长，在中国书法史上有着举足轻重的作用，为之呕心沥血、倾其毕生精力的当代书法家不在少数。它的创始人颜真卿生在“稻米流脂粟米白”的开元盛世，后中进士，由京城辗转至山东平原任太守，后官拜吏部尚书，仕途颇为顺利。然而，矛盾的是，他同时扮演着封建官僚和书法家两个角色。在开元年间，任何一个有成就的艺术家都可以把自己的艺术品当成叩响官场大门的敲门砖，那些诗歌、书法、绘画可以作为同僚联络情感的载体或是取悦主子的工具，就连那位不肯“摧眉折腰事权贵”的李白也是吟着华彩诗句走上仕途的，颜真卿当然也不例外。　

在各种历史著述中，颜真卿不仅是一位有成就的书法家，还是一位刚直敢言、清正廉明的官员。我相信，这除了他“忠孝节义”的价值观外，书法艺术也时刻浸淫着他，那刚劲伟岸的颜体书法便是很好的证明。

公元783年，淮西（今汝南）节度使李希烈叛唐，河南众多州县相继失守，大有攻洛阳、取长安之意。德宗连忙召宰相卢杞商议对策。稍通唐史的人对卢杞都略知一二，他名气虽不及秦桧、蔡京之流，但也可算作嫉贤妒能、阴险狡诈的小人。颜真卿先前已经遭其诽谤，由刑部大员降为太子师。然而，面对一位年过古稀的老人，卢杞竟向德宗献计，让颜真卿奉谕招降。此时颜真卿已经75岁，皇帝的诏书一下，虽然满朝哗然，但这个倔强的老头儿怀揣圣旨，带了几个侍从，二话不说，一路辗转，直奔天中。

颜真卿和李希烈的“战争”打得旷日持久。李希烈虽然阴险毒辣，但面对这样一个须发俱白又无畏无惧的老者，他竟束手无策，甚至拿不出杀他的勇气和理由，只得将其软禁于天中山西100公里处的龙兴寺。或许李希烈有着不杀颜真卿的千百个理由，但我宁愿相信，一定是书法家的人格魅力震慑了他。这种震慑比金戈铁马更能让人畏惧。虽然他不一定懂书法艺术，但如何处置颜真卿让他颇费周折。次年8月，他差人假传圣旨，赐颜真卿死。颜真卿知道不是德宗的圣旨，便怒斥传旨人。传旨人恼羞成怒，将其缢死。

就在颜真卿死后33年，也就是公元817年一个风雪交加的夜晚，大将李愬率兵一举攻占蔡州，活捉了叛乱的节度使吴元济。倘若颜真卿地下有知，会感到些许安慰。而“李愬雪夜入蔡州”的故事，成了天中百姓传颂的佳话，就连明朝万历进士傅振商亦有诗云：“鹅池春雪接河干，十万人家卧晓寒。不是将军留马迹，游人怎得画图看。”诗中的鹅池在天中山北侧不远处。

今天，我立于天中山上，立于历史与现实之间，不禁心生感慨。近几年，看到有关部门重新修缮了天中山，心情自然十分激动，激动后似乎又有一丝惆怅。经过修缮之后，这里的风景比乡土地理教材上所描绘的更加美丽，但我依然怀念昔日“聚土垒石”的冷清与粗糙，便不由自主地伸手摸一摸碑文上的字迹，试图体会书法家艰难的心路历程。更想在大雪纷飞的日子里，感受“春雪接河干，十万人家卧晓寒”的辽阔；或在斜阳欲坠时分，沐浴那“百战余残垒”的苍凉……