看戏

□张秋菊

按照风俗，乡下每年都会搭戏台。唱大戏赶在农忙之前、春夏之交。人们喜形于色，换上新衣去看戏。那人流流啊流，流到大街上就流不动了。现在想来，心里仍然洋溢着甜甜的、浓浓的喜悦。

出门看戏前，大人必给我梳洗一番，换上干净的衣衫。二姨把两张揉得发软的纸币，连同千万句叮嘱装入我的口袋。我拉着表妹的手出发了，一路欢歌，一路笑语。

那嘈杂的买卖声、咿咿呀呀的唱戏声、熙熙攘攘的吵闹声……在耳边响起，似近又远。

这些声音从缝隙中钻出来，揪着我们的耳朵直往戏场拽。

忽然，我被一位妇女拉着试一件裙子。纯蓝的背带裙，布料很平整、柔软，飘着新布的淡香。由于我在大人面前一遍遍兴奋地提起这件事，我竟然也得到一件。后来，我用这件裙子配上白短袖，清新、秀气的样子，我很喜欢。

我来到戏场，台下一片寂然，黑压压的人头聚在一起，大多是自带板凳的老人，孩子一般是待不住的。倘若想知道唱的什么戏，随便蹲在哪位老人身边一问，他们就会打开话匣子，小声地跟你讲起来。听来听去还是不明白，我便一溜烟儿跑了。

我们爱在街上转悠，吃些零食，玩会儿游戏，直到尽兴了，才踏着夕阳的余晖，欢快地走在回家的路上。

我不是戏迷，也不太懂戏，但每年都盼望唱大戏。我最喜欢看呼朋引伴的孩子们，从他们身上我总能捕捉到熟悉的东西。

而今，大戏依旧年年唱。我会牵着儿子的手，满怀儿时的喜悦，大呼一声：走，看戏去喽！