记住乡愁不容易

胡殿文

每个人的家乡，都会在自己身上刻下深深的印记。这里的山水滋养了我们，这里的亲人哺育了我们，这里土得掉渣的乡土文化熏陶了我们。时光荏苒，如今我们已经长大，我们还能够记得住乡愁吗？

在一个全民讲故事听故事的时代，看看家乡的山水，写一写梦中的记忆，絮叨家乡的故事，原本是一件有意思的事。记忆故乡，只要是真情实感，故事应该说拿得出手，讲得出口，见得了人的，是爱看爱听爱学的故事。在一个容易淡忘的年度里，回忆过去发生的一切是困难的，挖掘历史深处的印记显得特别沉重。在娱乐化倾向越来越浓的今天，说到回家和记住乡愁，难免有人会想到恐龙时代。

讲述家乡故事，其实这是一件难事。在一个物欲横流而又空洞无味的空间里，在功利色彩渐浓、人们更重视现实的时代，家乡有什么值得回味的？交通便利了，交往减少了，或许我们离家更近，回家更快，可你回家的次数是否越来越少，与家人的沟通的机会是否越来越少，心灵回归的次数是否越来越少了，你还记得住一丝乡愁吗？我还是有回忆的，因为我还有记忆。自然，我们不会活在过去，但我们过去确实在那里活过，活过了就该记住些什么，更何况那里有生命的历程，有生活的路才是活路，有生活的作品应该有生命。这里有最最熟悉的话语，土话俚语，音频音调永远都不需要翻译，这里有你最最熟悉的人群，有你的早已忘却乡邻们却能耳熟能详的故事。乡愁，乡音，乡情，那是再多的钱买不到的东西只要是钱能买到的就是不值钱的东西。

什么是乡愁？那是怀念家乡的忧伤的悲凉的心情。见人见物，情由景生，现如今见人见物难了，情何以堪？比如故乡被砍掉的大树、消失的堰塘，废弃的古井。老家的皂角树，冠盖四野稍显夸张，但小时候人们在树下一边赶饭场，一边纳凉，可以供10多个人遮阴。老家的堰塘有12个之多，堰塘以沟壑相连，常年有水流，遇到雨水充沛的夏季，鲤鱼草鱼鲫鱼多了去了，随便找了捕鱼工具就会大有收获。村子离集市较远，自制的捕鱼工具年久不用，常被老鼠啃咬而破损。不过，今天的堰塘消失得差不多了。大集体生产队的时候，没有什么化肥可用。队长把目光盯上了堰塘。只要老天不下雨，大旱之际，堰塘水位下降，堰泥是好肥料。肩扛手抬，起早贪黑，把堰泥从塘里运出来，肥了生产队的地，也能使堰塘面积扩大了。等到天一下雨，可以集中更多的水。平心而论，这是一种良性循环。自联产承包责任制以后，地分了，人散了，青壮年出去打工了，有的年轻人在城里落户，连过年也不回家。面对眼前既能改良土壤又能维护堰塘的淤泥，没有人组织去挖去运。同时，农家肥费时费力效果不明显，种庄稼用化肥短平快，人们最关心的是眼前利益。为了提高农作物产量，没有人愿意使用农家肥而是使用化肥。至于土壤板结、土质恶化，土地污染，谁还顾及许多？夜深人静的时候，往往会回忆往事。多次想到了老家的古井，听老辈人说，是在明朝时修筑的。不仅能供全村的人吃水浇地之用，天大旱时，邻村的人也来挑水吃。现在大不同了，古井犹在，功能全无。古井见不到挑水的人，有人下置潜水泵取水浇地，用井水稀释农药。古井旁，有“金博特增粗拉长激活素”、“麦草飞三唑酮”“啶虫脒-大公鸡”“专灭猪殃殃”等认识不认识的各种除草剂的商标，有叫得出叫不出名字的农药包装袋散落在那里，它正无声地叙说着过去的清静清爽和今日的杂乱无章，这水还能吃吗？哎！早就不吃这井里的水了。邻家大叔说，打药用的！

因无人居住濒临倒塌的房屋，正诉说着昔日的热闹辉煌和现在的破落凋敝。睹物思人，触景伤情。这里还是我魂牵梦绕的故乡吗？