别指望一语说清乡土中国

□敬一函

春节期间，一名博士生写的返乡笔记——《近年情更怯，春节回家看什么》在微信朋友圈等社交媒体上疯转。似乎在作者的笔端，他的故乡已经沦陷。而读过文章之后，不少人称有同感。有人甚至说，该博士写出了农村文明的衰败。文中“知识的无力感”观点更是引发了争论。

客观地讲，该作者确实描绘出了时下中国乡村里存在的某种言行。春节期间，笔者也到过农村，“回家过年，斗富比钱”这种画面我也见过。但是，乡土中国是复杂的，《黄河边的中国》、《乡村里的中国》、《一个村庄里的中国》，哪里是一篇千字文可以概括的？

笔者以为，杂感笔记毕竟只是随笔性的文体，它和调查性报告不可同语。在这种文章里，我们可以看到“以小见大”的行文思路，但这种思路常常会因作者的个人情绪而被现象性放大。比如，文中“知识的无力感”观点就值得商榷。作者可能是在被当地某些乡邻冷落之后，才提出相关隐忧。可是，从全国来看，有些乡村虽然建起了别墅式的新房，但依然尊师重教，知识在这些地方仍然具有感召力。其实，我们也该知道，知识不一定都能变现，但有知识和没知识一定是有天壤之别的，这种天壤之别是存折无法诠释的。既然选择读博，就应该有自己的认知坐标系，应该笃信这种差异。否则，只能说明自己不具备读博资格。