想给母亲买双鞋

梅随根

很少有机会陪家人出来逛商场，和妻女一起走在人群中，一股温馨浸润心头。而我不明白为什么，心中却隐隐有一丝驱之不散的失落和惆怅。

一位花白头发的母亲和一位年近不惑的男子走了过来，在距我不远的鞋柜前指指点点。他们的长相告诉我，这可能是一对母子。儿子一直在说话，母亲很有涵养地时而点头，时而微笑，时而简短作答。我驻足而立，默默地看他们在我身边走过。凭感觉，母子俩是来买鞋的。这一刹那，我忽然感到哽咽和窒息，感觉到了失落惆怅，虽有现在殷实幸福的生活，可一想到母亲买来没穿过的那双鞋，我抱憾终生。母亲离开我已经40年了。

那一年我13岁。我清楚地记得，在母亲被“75·8”洪水夺去生命的前一年，父亲和我一起卖了家中仅有的一头猪。母亲用3元钱，在县城给自己买了一双黑平绒布鞋。我想着家里困难，用钱的地方很多，说了一句至今让我悔之不及的话，“买了也不能穿”。也不知是母亲太看重儿子的话，还是真的舍不得穿，神情黯然的母亲仅试穿了一下，就小心用布包起来放在柜子里，从此那双鞋再也没挨过她的脚。然而，令谁也料想不到的是，那场突发的洪水让我们母子从此阴阳两隔。洪水过后一个月，我和父亲从非灾区回到老家，在家中房屋被洪水刮平的地面上，静静地躺着母亲那双没舍得穿过的黑平绒布鞋。

娘一生勤劳吃苦，幼年失去母亲，过着寄人篱下的生活。嫁到梅家后，父亲性格爆躁，加上耳背，娘常常忍气吞声。在那个贫穷的年代，她多年舍不得做一件新衣裳，省吃俭用，供养我们兄弟上学，没享受过生活的随意。那双珍藏在箱底的新布鞋，正是娘对美的向往和对美好生活的期待。娘善良厚道，谁家有了事，她会放下手里的活，跑去帮忙。在乡亲们眼里，娘是一个宽厚朴实的人。娘，我多想看到您穿上那双新布鞋走路的样子，多想看到您脸上露出的笑容。

娘，您和我们分离后，被洪水冲到哪儿去了。听邻居二大妈说，她和您最后一直在一起，她在水中抱着一棵树，开始叫您两声，您还模糊地给她说话，后来再叫您时，就看不到您了。

您不会知道，夺去您生命的洪水是怎么来的吧。那是因为一次台风北上，引发罕见的暴雨而产生的巨大灾难。那年中国大陆第3号台风，在福建登陆后越江西、穿湖南、直入河南，造成历史罕见的特大暴雨，板桥水库等数十座水库群全部被冲垮。板桥水库垮坝5小时后，库水即泄尽。汝河沿岸，当时的14个公社、133个大队的土地，遭受了刮地三尺的罕见冲击灾害。

在京广铁路线上，水浪形成的巨大落差，在翻越铁路时涌入路沟，成为许多人的坟墓。人们直接被水呛死，或被吸入涵洞窒息而死，更多的人，在洪水翻越京广线铁路高坡时，卷入旋流不复此生。父亲和我、弟弟随圈都在这里经历了九死一生的考验。洪水过处，田野上的熟土被刮尽，黑土荡然无存，遗留下一片令人毛骨悚然的鲜黄色。咱家里您和奶奶、妹妹玉琴、弟弟小五被夺走了生命。

洪水过后，我们得到了祖国四面八方的援助支持。我和父亲、弟弟随圈相依为命。在党和政府的关怀下，后来我上了高中，毕业就当了兵。出河南、进山西、闯河北，在部队干了30年，现转业到郑州。父亲17年前去世。娘，您二儿子随圈两口现在海南做生意，孙子辈的也相继成家，都过上了很幸福的日子。

娘，我清晰记得您的面容。但那穷苦的年代，您也没留下一张照片。多少年来，我每次回老家，都到咱家老房子的地方转一转，总是蓦然回首，仿佛看到您穿着那双新布鞋，微笑着向我走来。刹那间，我泪眼朦胧。我的愧疚，我的遗憾。想您的慈爱，想小伙伴的调皮和友谊，想村里人的纯朴和善良，想自己的浮躁过失，想将来的目标前程，想如何报答父老乡亲。

那对买鞋母子的背影渐渐走远了，我还伫立在那里，一动不动。

娘，我真的很想给您买双鞋……