薛水生印象

□阮晓林

确山竹沟（油画）  薛水生/作

我与驻马店市美术家协会主席薛水生是1997年认识的，之前朋友介绍他是在全省崭露头角的青年油画家——1995年获得河南油画展精品奖。油画作为一百多年前从西方舶来画种，我一直把它视为神圣且神秘的艺术而心存敬畏，更把用油彩在画布上涂抹出逼真效果的人，看作风流倜倘、高贵优雅的代表而顶礼膜拜。第一眼见到水生我茫然了：五短身材、皮肤黝黑、矜持寡言、一脸匪气，和我心目中的形象形成巨大反差。在随后的日子里，我与水生不温不火地交往着，直到有一天看到他刚刚创作的一组追思父亲的油画，我的心灵受到强烈的震撼。

父亲

水生的父亲是一个学者型领导干部，温良恭俭、慈祥宽厚，属于那种对工作对家庭恪尽职守、勇于担当的人。水生是家里的老大，从小深受父亲的影响，父子感情十分深厚。父亲身患绝症后，水生承担起大部分日常护理父亲的责任。每次去北京看望住院的父亲，临走时老人家都是扶着墙把水生送到体力快不支时才停下来。

水生是在父亲去世不久开始创作系列怀念题材油画的。也许是对父亲深沉爱的爆发，也许是对父亲咽气时自己在隔壁房间沉睡不醒的愧疚，那段时间水生表现出强烈创作欲望和灵感，往往是一幅画尚未画完，另一幅已经构思出来。

水生用绘画的形式怀念父亲可以有很多素材，他可以画一幅父亲在某一特定时期具有纪念意义的肖像；也可以画一个父亲最喜爱、最钟情的物件……然而，他偏偏选择了那些父亲生前使用过的搪瓷缸、老花镜、笔记本、手电筒等最平常、最简单、最不起眼的东西，有机地组合成一幅幅耐人寻味的画面，极富生命力和感染力地呈现在观者面前。《清茶》中的钢笔、手表和一个玻璃罐头瓶茶杯，让我们看到一个伏案疾书、惜时如金、清正廉洁的父亲，每天善始善终地度过八小时工作日；而老干部局的红头文件和压在文件上的那把办公室钥匙，则意味着父亲为党的事业尽职尽责到最后一个工作日。可以看出，水生是在抑制着胸中的激情，表达对父亲的敬仰和热爱。如果不是一个有着志存高远的艺术追求、不是一个拥有深刻而丰富思想内涵的人，是绝不会作出如此大智若愚的选择的。

水生笔下那些平凡而充满灵性的遗物，串连起来分明就是父亲生命的轨迹，以艺术坐标的形式，展示着一个有着坦荡胸怀的老知识分子的朴素人生。

画室

水生是一个专业画家，画室既是他挥洒想象、驰聘艺术天地之所在，又是他享受生活、寄托情感的精神家园。

水生的画室早期在北区一处他童年时代居住过的简陋三居室里，除了一间画室外，还有一间书房。书架的空余处摆放着一些杂乱的文物，古陶器居多，鲜有青铜或瓷器。

水生画累了，信手取下一个把玩一番，清心养神，疲劳顿消。

画室的另一个功能，是水生与朋友喝茶聊天、谈天说地的去处。没人打扰时，一盒 “散花”、一壶红茶、一柱炷檀香，水生独自思考问题可以静静地坐上几个小时。

有朋自闹市来，一律轻声细语，生怕打破了他不经意间营造的禅境。画室后来搬到南区顶层宽大的阁楼，为水生刻意经营自己的艺术小天地提供了条件。

水生喜欢古陶器，他多年收集的汉代以前的陶器整整齐齐排列在高大的博物架上，过去粗糙的小茶桌也被红木家具所代替。

光临水生画室的人除了朋友外，还有一些慕名前来寻静的“大人物”。这些高高在上的权贵们忙里偷闲，轻车简从，在秘书的搀扶下吃力地爬到七楼顶层，与一个既不善言辞，又不解风情的画者品香茗、聊茶经、谈艺术。他们大多是在咨询，因为他们对深奥的茶道艺术和油画艺术知之甚少，他们驾轻就熟的是政治艺术。

有人曾想在画室“策划”一个机会与某“大人物”邂逅；也有人为水生指点迷津，让他适时、含蓄地在“顶头上”面前提出进步要求。水生听罢一律淡淡一笑，不了了之。

朋友

水生平时言语不多，但朋友极多。他属于那种与人交往有着很大亲和力的人。他收藏的文物除了少部分是用字画交换的外，大多是朋友赠送的。

水生爱喝酒，酒便成了他“结识新朋友，不忘老朋友”最好的媒介。在酒桌上，水生永远是说话最少的那个人，喝起酒来却从不含糊。他是那种宁伤身体也不伤感情的汉子，把心交给这样的人，踏实！

前些年水生收入不多，为贴补家用办了一个青少年绘画班。每年朋友的孩子在班里占了一半，他却分文不收。有时夜里朋友去接孩子，他还要在地摊赔上一顿酒钱。孩子们在“薛叔叔”面前常常表现得“有恃无恐”，水生为启蒙这些生性玩顽的“八旗子弟”（水生语），着实费了不少的心思。几年下来，他无私奉献地把朋友们二十多个功课不好的孩子——当然也包括我的女儿——送进了各类高等艺术院校，为我们做父母的解除了最大的后顾之忧。

那是十多年前的一个晚上，一帮朋友在闹市区大排档开怀畅饮。酒至酣处，有两人突生口角，进而粗言相向。其中一人不顾朋友脸面怒而掀翻了桌子，酒菜碗碟抛洒一地。众人还没反应过来究竟发生了什么事情，只见水生一跃而起，挥拳朝掀桌人脸上打去。水生自幼习武，参军后又当的是侦察兵，但他修养极好，从未出手伤过人。如今在大庭广众之下，为捍卫朋友尊严表现出如此侠肝义胆的血性，让我目瞪口呆，刻骨铭心。

操守

水生是党外人士，尽管业务能力一流，还是给人以远离仕途的感觉。说来让人难以置信，在前两年世风日下的当口，水生从一个普通馆员提拔为副馆长，进而升迁到馆长，竟然没花一分“冤枉钱”。水生新官上任三把火，他不管别人能否适应其高效率运转的工作状态，硬是把今年各项群众性文化艺术教育及培训活动安排得满满的。五月初，全省第二届中青年油画家学术提名展暨我市首届油画展开幕前一天，水生一大早在展厅给每一幅画填写画签。不是亲眼所见，很难让人相信堂堂一馆之长竟然半蹲半跪在地上，埋头干着本属“小工”们干的杂活。水生为从省里争到这次高水平的画展花费了很大气力。夜以继日地筹备工作，他的生活规律被打破。半个月的展期结束后，水生结结实实掉了几斤肉。

十几年来，水生用了很多心血收集到数量和价值可观的陶器瓷器、古玩字画、明清家具，这些既有观赏意义又具研究价值的文物是水生的最爱。去年儿子考上中国社会科学院考古专业研究生，我去画室向他祝贺道：“你这些宝贝将来既是一笔丰厚的财产，又可作为儿子专业研究的实物资料，也算‘子承父业’吧。”水生听罢深吸了一口烟，缓缓吐出后像是自言自语，又像对我说道：“这些东西的最终归宿应该是博物馆。”水生说话声音不高，但他要捐献文物的打算还是让我震惊不已。

在驻马店书画界不断有人北上京城打拼成功的背景下，我曾经问过水生：“你为什么不出去发展？依你的油画水平，在北京早发财了。”水生不假思索地说：“我觉得还是家乡这块土地更合适我，更需要我。”