缺席的主角仍然是主角

胡殿文

7月是大学的毕业季， 而在北京大学中文系的毕业典礼上，一个未能出席的人——刚刚因病离世的李小凡教授，却成为这个郑重仪式上的“主角”。中文系系主任陈跃红在毕业典礼上的演讲，专门围绕这个普通学人的故事展开。台下300余名师生泪流满面，演讲稿在数小时内被微信朋友圈转发数万次。陈跃红深情地说：“100多年来，从北大中文系这片学术园地上走出过众多的学术大师、思想家、文化精英自然是北大中文系的骄傲，历史不请自来地都会不断记忆和书写他们。但是，我今天却只想介绍一个极普通的中文人。”　

李小凡，留校工作32年。 7月9日，他在罹患胃癌近两年后去世，享年61岁。从助教到教授，一直到成为方言学科带头人，不管做了多少努力，李小凡与他所从事的汉语方言专业一样，注定都是偏冷，也注定不会大红大紫。但这就是学术的宿命，既然选择了，就得一生默默接受。方言调查课要求学生每年到各地乡村进行田野调查，对当地方言进行注音、标记，以“破四方之言，究汉语之变”。30年间，李小凡每年坚持带队与学生在乡下同吃、同住、同工作。李小凡曾说“课比天大”。当下学界，“流水线”式教育风气盛行，一些教师对学生的毕业论文敷衍了事，有时一名教师一天要评审十几个学生的答辩，直到现场才浏览论文。但李小凡对学生论文的熟悉程度常常超过作者本人。小到标点、术语、错别字，大到框架、逻辑、创新点，几乎任何细节都能复述。每每点评，言简意赅、掷地有声，令学生醍醐灌顶。　　在担任中文系党委副书记、书记的18年里，李小凡的一直在平静的角落，默默无闻地处理各种琐碎繁杂事务。他从不参与评奖，拿的也是较低的岗位津贴。　同事们评价说，他是一丝一毫都不用公权，真正达到了无欲无求。

如何看待一位学者的生与死，令人沉思。清瘦、讷言的李小凡喜欢将白衬衣穿得整整齐齐。这种“清清白白”的形象与风骨，与他的内心世界高度匹配。

在首都北京，在高等学府，一位语言学家的选择与坚守让人泪流满面。而在中原河南，在普通农村，一个基层干部的逝去同样让人感动。他就是生前担任长葛市坡胡镇水磨河村党委书记的燕振昌。2014年12月12日凌晨，。燕振昌累倒在村委会办公桌前。　他的身后为村里留下的是——宽敞的街道两旁门店林立、路灯整齐，整洁的社区、美丽的校园、安静的养老院，甚至还有银行、医院、公园！村里只有4600多口人，却有50多家投资百万元以上的企业，吸引上万外地人前来打工。“这都是俺们的老书记燕振昌领的好啊！”现任村党委书记郭建营说。

有人把老燕的一生概括为一间房一句话一辈子。在新村建设和后来的新社区建设中，燕振昌曾两次拒绝“一间房”。　燕振昌的老伴说，他这一辈子留给她的最后一句话是“村里的事还没忙完……直到今天，村里300多个门店、500多间门面房中，燕书记家没有一间。”燕振昌的日记里，有个“六不沾边”：钱不沾边、物不沾边、烟不沾边、奖金不沾边、红白喜事酒场不沾边、村里的工程亲戚不沾边。与老燕共事几十年的村委会主任张汉卿接过话茬：“他总说，坏规矩的事别找我，咋说都不中——这句话是他坚持了40多年的‘铁规’。”

老燕当村干部几十年，家人没跟着占啥便宜，亲戚朋友更没沾上光。前些年，村里要建新社区，有亲戚请他帮忙把水电安装的活儿揽下。燕振昌说，村干部咋能带这种头儿，让别人说闲话？这话语很朴实，但铿锵有力，掷地有声。燕振昌把干事成事作为一种自觉行动、一种朴素情怀、一种执着追求；燕振昌“曾是水磨河的天”，他把毕生精力献给党的 事业。他的 　精神令人崇敬—— 虽然只是一个小芝麻官，但他为了一方百姓摆脱贫困过上好日子，贡献出了毕生精力，直至献出生命。他是当之无愧的百姓领头雁、共产党员的好榜样、基层干部的好典范。
谁也逃不脱的命运是人将故去，但生的意义有不同。李小凡是一个令人敬佩的学者，燕振昌是一名基层党员干部。他们不约而同地把生命的意义定格在为事业奋斗，为社会奉献，为人民服务上。对待生与死他们有相同的阐释。那就是向死而生，勇敢地面对死亡,积极地生活。海德格尔认为,“人是以一种面向死亡的方式活着”。电影《死亡诗社》中有一首诗:“我步入丛林,因为我希望生活有意义,我希望活的深刻,吸取生命中所有的精华,把非生命的一切都击溃,以免当我生命终结,我发现自己从没有活过”,说的也是“向死而生”。,生命不过就是一粒尘埃,从无形中而来,终归无声,这个飘渺的存在,让我们认识到了生命的残忍、脆弱而不可复制的本质。“不知死,焉知生”,所以，心中有珍惜死亡、热爱生命、感悟生命、创造生命、懂得感恩、升华生命的积极价值和思考,我们就有望离苦得乐,在“死亡般的思考中”坚韧崛起,创造出生命的奇迹!

不要避讳“向死而生”。精神苍白肤浅，就经受不住风雨的剥蚀，容易失去独立的生命的信仰。有朋友说,每次去火葬场,经历生死离别,环境非常压抑,内心非常沉闷,却觉得价值感、珍惜意识,增强很多,平时看不开的功名利禄,也都看开了,“活在当下”得到更多认同——“向死而生”确实具有灵魂洗涤功效啊!

死，只是个体生命的终结，当你参与创造的世界会因为你的参与而美好。如果寻找解脱，从对死的恐惧中解脱出来，最好的办法就是勇敢地面对死亡，快乐地生存，过有意义的生活。
缺席的主角仍然是主角，这就是共产党人精神的力量！