解读牛红丽小说的凄美风格

 沉郁、悲凉和抑郁不安的灵魂

——解读牛红丽小说的凄美风格

□孙联邦

70后青年作家牛红丽的小说，近年引起《山花》、《福建文学》、《广西文学》等知名文学刊物的关注。牛红丽作品风格既有文化的基因传承，又有个人职业特点和生活体验的创新。她的作品逐渐显现出沉郁、悲凉、凄美的文学风象，善于从小人物、小事件中提炼升华主题，善于探索人物内心的隐秘和对人物内心活动进行深入细腻的描摹。牛红丽的作品还笼罩着一种神秘、沉郁、悲凉、凄美的意象之美。这一点，在青年作家群落里是独特的。

我以《马骨琴》、《行走的陶罐》、《螳螂之恋》、《寻骨记》为例，来谈谈牛红丽小说的几个看点。我认为，这四篇作品最能代表牛红丽创作的技巧、提炼主题的能力和语言创新的活力。

从风格上来讲，《马骨琴》《行走的陶罐》、《螳螂之恋》、《寻骨记》明显有别于《黑白》、《野杏坡》，从作品整体的思想性、艺术性来讲，《马骨琴》、《行走的陶罐》、《螳螂之恋》、《寻骨记》具有更加细腻、动人、凄楚的美学魅力。作品以悲剧的形式，给远去的灵魂营造了一个沉郁、悲凉的归宿。从生活体验和职业特点来讲，牛红丽作品更多地继承了古代医学家扁鹊悬壶济世的精神，她观察生命、思考生命、探究生命的感悟力和穿透力非同寻常。一旦医生成为作家，那就会救赎人类。孙中山、鲁迅、郭沫若就是明显的例子。

苏联作家爱伦堡说，对于一个作家来说，描写幸福当然要比描写不幸愉快得多，但只要现实生活还存在着不幸，就不能简化人们的内心生活，从内心生活中抽出它的那些亲切的体验或悲哀。当然，《黑白》、《野杏坡》也不错，如果比较起来，我更喜欢《马骨琴》、《行走的陶罐》、《螳螂之恋》、《寻骨记》。

牛红丽善于通过日常生活中的小物件，融进复杂生活的爱恨情仇，一把琴、一只小陶罐、一只小螳螂、一根肋骨，在牛红丽笔下，人物、故事、环境都活灵活现了起来，他们的表情、动作、衣着和内心世界的隐秘，世态炎凉和社会风情，都融合在一把琴、一个小陶罐、一只小螳螂、一根肋骨里了。

每一个作家都要不断地寻找和突破自己，寻找自己创作的方向，创作的主题、形式和风格。除了作品主题的提炼能力外，我想，《马骨琴》、《行走的陶罐》、《螳螂之恋》、《寻骨记》高人一筹的地方，还在于作者在写法上与时俱进，写出了散文化的小说风格。形散神聚，语言含蓄、独特。

牛红丽小说的看点还在于，她有意识地淡化了故事情节，避免了平铺直叙的叙事套路，善于通过细腻的典型环境巧妙地进行时间、空间的转换和过渡。比如：她在《马骨琴》里写石角街的变化时，用了一个特写镜头：“石角街所有的鞋子都是绿的，我的鞋子也是绿的”，后来，“我们的鞋子不再是绿的，绿鞋子永远从石角街消失了。皮革的鞋面不怕潮，也染不绿”。通过鞋子的变化，自然进行了年代、场景、人物命运的镜头切换。有读者会问，这是什么小说呀？小说怎能这样写？小说的三大要素人物、故事情节和典型环境，都很模糊，几乎没有了，还是《黑白》、《野杏坡》写得明白，一看就懂。

牛红丽的小说大胆打破了传统写法，按照主人公心理时间组合故事情节，使过去、现在……相互交替，形成了独特的艺术魅力。

作者在小说里大胆引进诗歌创作的意象化手法，给读者留下深刻的印象。比如，《马骨琴》里，药罐子六姨夜晚抱着马骨琴弹琴唱戏的境象，让读者感到药罐子六姨的病态美，凄楚动人，在作品的结尾，读者又为六姨这一美好形象的毁灭而扼腕叹息。小陶罐里藏着一个人的灵魂，就像《渔夫和魔瓶》一样，瓶子里藏着一个妖怪，不打开就令人毛骨悚然，打开了给人一种冷飕飕的感觉，从触摸的物件，上升到了心灵的感觉，这就是牛红丽小说意象化的艺术魅力。

牛红丽小说还有一个看点，就是善于借助人物心理刻画的丰富性，来渲染沉郁悲凉，抑郁凄美的风格，来表现气氛沉重、凝滞，充满内疚、反省和灵魂救赎的菩提之心。

牛红丽十分注重心理描写，但她的心理描写更专注于人物心理矛盾冲突中的微妙变化、转化，作者笔下的人物心理和内心的隐秘，往往不是静态的、单向的描写，而是动态的，多向的、立体的。小说《马骨琴》在揭秘药罐子六姨心理世界的隐秘就很成功。药罐子六姨私生子身份的心理创伤，折磨了她的一生，也毁灭了她的艺术青春，最终葬送了她的生命和藏在马骨琴里的爱情。白天，她是被社会遗弃了的药罐子私生子；夜晚，她是自己内心世界里的琴手、歌剧演员；当有人请她复出舞台时，她的心理矛盾重重，她每天到红星剧院坐上一会儿，摸摸镂空的门窗，再摸摸溜光水滑的大红柱子。这种留恋青春、复制青春的心理多么真切呀。六姨的绝世风情没有葬在舞台上，而是葬在了一把小小的马骨琴里。想想看，现实世界里，像药罐子六姨这样被社会忘记和遗弃的小人物太多太多了。悲哉，痛哉，惜哉！