野蔷薇（外一篇）

 □杨暖

白露过后，秋天的气息渐渐浓郁了。我想着该到山里转转了，看看那些山花草木在秋天中的样子，再折些花枝草穗回来，插瓶，用清水养着，该是很好看的。不过家里没什么可意的瓶子，上周，我还央他去市里时带回一只瓷瓶子，大概心里就隐隐升起了这个念想吧。

九月的山里，先看到野蔷薇的红果子缀满枝头。初夏蔷薇花凋谢后，野蔷薇沉寂了好久一段时期，再也没有注意到这些带刺的荆棘，直到这秋天到来，红红的蔷薇果子从野外的草坡上探出来，那果子暗红如珠，有的由青转红，灼灼烁烁，是完全不同于花朵的另一种生动。在一本书上看到，野蔷薇的果子可以酿酒或制果酱，大抵味道是不错的。

不过，我的兴趣还是在于果子本身，且颜色漂亮，是瓶花的好材料。折三两枝果子结得稠密的，连着枝蔓各自剪下一段，插在陶罐或瓷瓶里，一枝横斜，很得秋天的野趣。沈三白在《浮生六记》里讲插瓶之法，“即枫叶竹枝，乱草荆棘，均堪入选。或绿竹一竿配以枸杞数粒，几茎细草伴以荆棘两枝，苟位置得宜，另有世外之趣。”野蔷薇的红果子，便是这世外之趣吧。

小时候，野蔷薇生得多，村前村后，随处可见。它们的小刺很容易挂着衣服，划住手臂会留下一道红印子。我们把成熟的果子摘下来，串成手链，红红的一串珠珠。此外能串成手链的，还有薏仁的种子。那些青灰色的种子，光亮圆润，形似珍珠，是村里女孩们喜欢的宝贝。谁家有女孩，谁家的菜园就会种那么一小片，似乎就是为专门串着玩的。

等到冬天下雪的时候，这些留在枝头的浆果，蔷薇果啦，枸杞啦，就成了小鸟们越冬的食物，很珍贵。走到野外的雪地里，野蔷薇的果子上撒落点白雪，像幅小画，也是秋天留下来的一点念想。

狼尾草

我对那片山坡留下很深的印象。春夏爬山，那片山坡遍布白茅草，站在半山坡朝上看，山风吹拂，白茅草的花穗一片羽白，周围全是葱绿的灌木丛，旷野的气息扑面而来。

“野有死麋，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。”《诗经》里的旷野，猎人用白茅包裹着被射杀的麋，赠给心仪的女子，两情相悦，于是相爱于荒野。白茅摇曳于春天的荒野，是洁白和柔顺的象征，也是远古旷野里那些情事的见证。

此时是秋天，白茅已成低伏的黄草，取而代之的，是更粗犷的狼尾草。我是今年才注意到狼尾草和狗尾草是不一样的，以前一直傻傻地以为它们全是狗尾草，其实它们是两种植物。就把各自长长的草穗，看作是狼尾巴和狗尾巴好了，这样容易区分。狼尾巴更粗壮，直立着，芒尖扎手，处处流露出野性不羁的性情。而狗尾巴就细小柔顺一点，草穗弯弯下垂，路边随手抽上一把，编成可爱的小兔子啦、毛毛狗啦，或者直接拿来挠人痒痒。这些，都是小时候很会玩的小把戏。

如今，我更喜欢狼尾草，抽取五六枝放在朴拙的陶罐里，也风情万种、野性十足呢。记得有一年去阳朔，江岸的餐厅里，很旧的老房子，屋里也是幽暗的老家具。食客的厅台上，就插着山上采下来的狼尾草，和拙朴老屋有着鲜明的视觉冲击，流露出古朴原始的美感。

狼尾草的草穗，夏时青黄色，待到秋时，草穗成熟，成熟的狼尾草会呈现一种迷醉的酱紫色，那是秋天特有的色彩。当山坡上长满了酱紫色的狼尾草，齐刷刷直对秋日晴空，逆光一照，密密长长的芒尖仿佛射出一线线明亮的光芒。单丛的狼尾草并不出众，而大片大片丛生在某个山坡时，裹着阳光与野外的风，便有了铺天盖地、惊人的光芒。我站在山坡上望去，有那么一刻，忽然就生出一种“秋风吹过大散关，金戈铁马入梦来”的悲壮秋情。

杨暖专栏：

田园暖风

主要内容：书写乡居见闻、田园生活札记。

个人简介：杨暖，河南确山人。中山大学古代文学研究生，中国散文学会会员，佛山文学院签约作家。山野间长大的80后女子，客居南方十年，多年沉迷中国古典文化的情怀，在书卷与自然中，返璞，归心，安静守拙。陆续在《羊城晚报》、《珠江时报》、《井冈山报》开辟专栏。