橘子的味道

□         刘力维

橘子，是酸？是甜？抑或是酸里裹着甜、甜里裹着酸。这酸酸甜甜无可名状的滋味，悄然浸润了我的生活。

儿时的乡村生活，和橘子无缘，充满了淡淡的泥土味儿。母亲在地里干活儿，我和一些孩子就在田野里疯玩。春天里，在奇形怪状的土疙瘩下边挖地枣子，筋道还有点甜;兜里揣着五颜六色的小鹅卵石，呼朋引伴跑到田埂上抽茅芽吃，它嚼在口中有着淡淡的甜、微微的凉、轻轻的脆；夏天里，一汪汪清澈的池水边，长着枝干扭曲的皮树，结出了红色的浆果，令人馋涎欲滴；秋天里，小鱼在清澈的池水里嬉戏，田地里玉米秸秆，吃起来轻甜中夹带着玉米味儿；冬天里，闪着寒光的冰块被孩子们掰成小块，吹上小眼，穿上细细的草绳儿，两头一系，滴滴溜溜拿着到处跑，时而吃上一口，咂吧咂吧嘴，就像是品尝美味佳肴。

这淡淡的时光在不知不觉中流逝。我六岁时的那年深秋，浓浓的白霜压垮了小草，我怜惜它们。妈妈说：“孩子，草儿没事儿！它的根儿还在地底下活着呢，明年一开春就会长出更多的草来。”“真的？”我欣喜异常扑到母亲怀里，忽然间一股浓浓的芬芳飘然而至，顺着这异香，看到母亲手中托着的一抹橙黄色椭圆形的小东西，那抹橙黄像小太阳般暖暖的。母亲慈爱地看着我说：“橘子，我剥给你吃。”我新奇地望着这个“温暖的宝贝”——橘子，很听话地坐在小板凳上——那是母亲喂我吃东西时的专座，热切地看着她的每一个动作。橘子剥开了，露出了一圈挤在一起的月牙似的橘瓣儿，同时一股奇异的芬芳，瞬间沁满我的五脏六腑，令我如沐春风，心旷神怡。母亲拿一瓣橘子到我的口中，顿时奇异的芬芳伴着异样的酸甜，溢满了我淡淡的味蕾，一种不可名状的滋味刺激着我尚且幼嫩的心。这个味道和田野里清淡的味道是截然不同的。我看着母亲，眉头紧皱，不置可否。她说：“孩子，橘子味儿不一样，慢慢就习惯了。”我把一瓣儿橘子往母亲嘴里塞，母亲也酸得皱着眉头，她笑了，我也笑了，母亲的眼睛笑得像一瓣瓣儿的橘子。这笑声缠绕着橘子的芬芳如优美的旋律，在我和母亲周围萦绕着，缕缕不绝。

日月穿梭，野草真的像母亲说的那样每年都会死而复生。我走进了学校。这里的一切令我好奇：灰墙红瓦的教室宽敞明亮，一排一排整齐有序，却很单调。我依然向往吹着野风的原野。每天走在上学的路上，我贪婪地欣赏着眼前的田野风光：红彤彤的朝阳镶嵌在蓝色天空与褐色土地相接的地方，袅袅白雾似有似无地飘在田野里像一条条白练，又如一缕缕轻纱，随着微微的晨风轻歌曼舞。远处近处的小村，星星落落点缀其间，抑或有几个赶早的农人在田地里挥锄翻地，黑色的剪影映衬着红艳艳的朝阳，这情景犹如一幅乡村的水墨画，常常令我流连忘返。画卷里的土疙瘩、石子和池水里嬉戏的小鱼，浅浅甜味儿的地枣子、茅芽和皮树上红红的浆果，这些都与我是那么契合，并融为了一体。

时光流逝，我长大了，成了一个青年。然而，岁月的印记，给予我知识，却没有给予我亲孝；给予我张狂的内心，却没有教会我珍惜亲情。我在外地求学，洋洋得意于这里的新生活。突然得知母亲去世的消息，顿觉内心茫然不知所措。我急匆匆赶到家里，母亲却一动不动，平静地躺在那张平时和我一起睡的大床上。她的脸已经被盖上了！懵懵懂懂之中，我觉得眼前的一切不是真的，我没有一滴眼泪，也没有悲伤，我只是看见妈妈她像平常一样，躺在那张大床上，她在休息。

我不能接受这突如其来的事实！觉得阳光明媚的天空顷刻间轰然倒塌了！我陷入了无边黑暗之中不知所措、无所适从。

人生第一次的失去，如冷酷的西北风带给我难以抵挡的强大的寒流，裹挟着我的灵魂，吞噬着我的快乐，把我打入人生的谷底！

毕业之后再次回到家乡的我孤独无助，没有了家、没有了母亲，常常以泪洗面。田野里的风光已不存在，被高楼大厦取而代之。我再也看不到东方那一轮刚出的红日、看不到袅袅轻纱般的薄雾，也看不到在褐色土地上起早耕耘的农人的剪影。我怀念那些奇形怪状的土疙瘩、五颜六色的石子、清澈池塘里嬉戏的小鱼，惦念无边的田野里那些取之不尽的野食儿，以及野食儿里面混带着的那一丝丝的清甜，然而它们都离我远去，再也回不来了。唯独留下的是一抹橙黄色的阳光般色彩的橘子，还有那条侥幸没有消失的小板凳——这件唯一留着母亲味道的物件。

在一个橘子又黄的季节里，我带着那个小板凳，怀着对家乡无尽的伤感，随爱人到另一个城市生活。再后来，我成了一位母亲。怀抱着幼小的女儿，我体会到了母亲的责任：无怨无悔的付出、默默无言的忍耐、坚忍不拔的耐心和无微不至的深爱！“不养儿不知父母恩”每每念及于此，都令我痛彻心扉；子欲孝而亲不在的痛苦，就像一只盛满水的碗，不可稍加碰触！

生活的风霜，给予了我踏踏实实的沉淀。我学会了隐忍、坚强、踏实、付出和宽容。草青了又黄，黄了又青，因为“它的根在地底下，还活着”。在这死而复活之间，我明白了橘子的味道：酸中带着甜，甜中裹着酸，酸酸甜甜，品味人生！

母亲为我剥橘子的情景，从来没有像现在这样清晰地出现在我的脑海中。对母亲的怀念，不禁令我泪湿衣襟。每当喂女儿吃橘子时，总是让她坐在我儿时的专座——小板凳上，模仿着母亲的样子。我仿佛回到了儿时，我化而为母，女儿化而为我，这个场景常常令我禁不住簌簌泪下。

女儿深谙橘子对于妈妈的情怀。去远方求学不久，我收到了孩子发给我的图片，打开图片，眼前赫然出现一个偌大的橙黄色的橘子，写着：妈，橘子黄了，酸里带着甜呢！