闲读周作人的作品

□赵炯

在这平淡的心境里，读着周作人（字知堂）的文字，总有一种恍惚的感觉，“好像是在黄昏天气，在这暮色之中，一切生物无生物都消失在里面，都觉得互相亲近互相和解。”（周作人《桃园跋》）心里不禁泛起孤寂、忧郁之感。

在知堂看似清雅闲适的文字背后，总能体会到一种肃杀枯寂之感，如他在《雨天的书》自序中说：

“今年冬天特别多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆地下，只是蛛丝似的一缕缕下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人非常气闷。在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，燃着白碳火钵，喝清茶，同友人闲话，那是颇愉快的事。不过这些空想当然没有实现的希望，再看天色，也就愈觉得阴沉。”

文字无疑是极清闲平淡的，但就那样缓缓地读了下去，心里也就似乎下了一层薄薄黏黏的苦雨，慢慢地觉得压抑和寂寥起来，或者果真想起一二挚友，或者陷入苍远的回忆，总会有那么一种似淡似苦的心境。

周作人的思想是有些近道近佛的，总有一种超世之感，但又始终未能完全忘却或者又颇有些留恋这人间。不屑于世间的杂乱，不齿于人间流俗的争斗，一心经营自己的园地，却仍不能忘记这尘世间琐碎的温暖，仍觉“斜阳流水太有情”。这正如沈尹默所说的“斜阳流水干卿事，未免人间太有情”吧！看清了尘世的纷杂与虚空，却仍不能超脱，正如看清了前面本没有路，却仍然要无可奈何地走下去：“现在才知道了，在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是与一切生物共同的路，只不过我们意识着罢了。路的终点是死，我们便挣扎着往那里去，也便是到那里以前不得不挣扎着。”（周作人《寻路的人》）

其心境的寂寞孤苦可想而知。苦闷和徘徊之后，他并没有选择鲁迅般的偏激冒进，以喷血的文字来照透这非人间浓密的黑暗，而是选择了一种大乱中的隐忍，无奈中的自娱。

他躲在自己的苦雨斋里，远观着这尘世的炎凉，喃喃地向我们谈着花鸟虫鱼，说着鬼狐仙怪。他说，“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日的清闲，可抵十年的尘梦。”他说故乡的野菜如何甘美，乘坐乌篷船如何雅趣。

“他就那么安静地说着人生或者其他，却反而使你想离开人生，闭起眼睛来做梦。”（何其芳《两种不同的道路——略谈鲁迅周作人思想发展上的分歧点》）

    然而，即使这样看着说着，又何尝那么轻松呢？在知堂哪怕是最温和清闲的文字中，我们仍然可以体味到那种深深的痛苦与难言的哀怨。看似淡泊的文字中，实则大悲苦隐于斯，大心酸隐于斯。但他依然能从如此悲苦心酸之中“勾勒出诱人恬静的乐园，使人于此中体味永恒的美味”。