纺花车

□ 王太广

老家房子的西山墙上，一直挂着一架纺花车，也挂着我们对母亲的思念。曾经的纺花车发出“嗡嗡”声像一支美妙的乐曲，诉说着古老的传说；纺花车一圈一圈地转动，转动着我童年的梦想和希望。

我家的那架纺花车是由一根手腕粗的槐木作轴，左侧连着纺车头，右侧插入木支架下面的横杆里。木支架两侧分别由三块三寸宽、直径二尺来长的木板从中间交叉串起，用麻绳把翅翎子头相互连接起来，看上去像两个大风轱辘子。纺车头与纺车翅翎子之间有一条麻绳相连的转动带，支撑翅翎子的木轴从木架上伸出一个手摇把，由此带动翅翎子与纺车头上的锭子旋转，纺出的线源源不断地缠绕在锭子上。

每年秋后，母亲把生产队分给的籽棉装到架子车上拉到大队加工厂，用轧花机轧成皮棉，再用弹花机弹上两遍，使松软的棉花卷为一体。母亲每次纺花前，先从弹好的大卷棉花里分别撕下一块块巴掌大的片，裹到一根秫秆梃子上，然后放到桌面上搓成内虚外实、半尺多长、手指头粗的棉条，十个一把，整齐地码放在桌子上，上面用被单盖好，让棉花醒一段时间。所谓醒，就是让棉花充分吸收空气中的水分，使之湿润。经过这道门槛，纺花的时候棉条吐线顺畅，粗细匀称，线不打结，用母亲的话说，好纺。

母亲从春天到秋天，从秋天到冬天，从白天到黑夜，得空就坐在纺花车前纺花。尤其是夜晚，我坐在如豆的煤油灯下写作业，母亲借助微弱的灯光纺花。母亲纺花时，曾给我出一个谜语：“南边飞来一只雁，腰里别着一把箭，走着‘嗡嗡’响，卧那下个蛋。”我一下子猜着了。母亲微笑着向我点点头，接着给我讲故事、讲家史。母亲说，我家在旧社会房无一间，地无一垄，靠租种地主的土地维持生活。她九岁当童养媳，十岁就学会了纺花。如果不是她和奶奶纺花织布，全家人的生活更难熬了。母亲语重心长地对我说：“纺花车，摇钱树；天天摇，饿不住。”我说：“我也学纺花吧。”母亲说：“男子汉，不是纺花的，是满世界种花的。”我很不理解。母亲拍拍我说：“长大了你就知道了。”

每当我写完作业，就静静地观看母亲纺花。她面对纱绽微微侧坐，右手不紧不慢地摇着纺车把，左手大拇指与食指捏着棉条的一头，先捻出细细的引线，被捏住的棉条像一条玉蚕，悠然自得地吐出长长的白线来，也像魔术师帽子里的彩绸一样无穷无尽地抽不断。她的胳膊扬多高，线就吐多长，当左手扬到最大限度时，右手的摇把倒转一下，左手顺势把抽出的线合到锭子上，然后再继续摇，不间断地纺。就这样循环往复，一刻不停，不大一会儿，锭子上就缠成了一个中间鼓、两头尖，像个大红薯的线穗子。母亲左手优美的弧线，右手不断地摇转，周而复始地纺线，纺车有节奏地旋转，在煤油灯的照射下，她朦胧的身影映到斑驳的土坯墙上，既像在指挥一场演唱会，又如一团花影被清风舞动。

母亲见我一动不动地凝神观看，就对我说：“男子汉不要学这个，睡觉去。”我很听话地睡觉了。不知到了啥时候，夜里我起床尿尿时，看见母亲仍坐在草墩上不停地纺花。当锭子上的线上满后，她才停下纺车，卸下一个胖乎乎、白生生的线穗子放到草筐里。然后伸伸懒腰，倒背着手捶捶腰窝，揉揉双眼，又拿一根秫秆梃子安到锭子上继续纺起来。看到母亲疲倦的样子，我实在忍不下去了，喃喃地说：“娘，您别纺了，赶快睡吧！”母亲说：“好，我一会儿就睡！”说罢，她依然不停地纺。我睡在床上，那“嗡嗡”的纺车声像一支乡村歌谣，随着旋转的纺车在宁静的深夜悠悠回荡，又像一支催眠曲使我很快进入了甜蜜的梦乡。

母亲纺花时得心应手的姿势和娴熟的动作令我羡慕，我就淘气地要跟母亲学纺花。刚开始，不知道劲往哪儿使，我摇得慢，线抽得快，线就断；当我快摇时，棉条被拧成了绳，抽出来的线疙疙瘩瘩的。我顿时急得满头大汗。母亲对我说，纺花全靠两只手协调一致，手摇纺车的那只手要掌握好快慢，捏棉条的手要配合得当。纺得多了，慢慢就会了。母亲虽然不识字，但她懂得文化知识的重要。她鼓励我说：“男子汉，是满世界种花的人。”夜里，我写我的作业，她纺她的花。早晨，当母亲“嗡嗡”的纺车声响起时，我就赶紧爬起来看书。日复一日，年复一年，我从入小学、上初中、念高中，母亲“嗡嗡”的纺车声像低鸣萤虫，像无名的歌手在轻轻弹奏美妙的旋律，这声音一直萦绕在我的耳旁，伴随我成长，催我向上。纺花车是我们一家人穿衣的保证。母亲一个夜晚就能纺几个线穗，纺得多了就用线拐子合成粗线，用来做针线活，纳袜底、纳鞋底，缝衣、套被，或送到我大爷家织布。布织好了，再送到水屯街的染坊里染成黑色或蓝色。母亲用染过的布为我们做衣服，穿在身上，像粗呢子一样，既好看又得劲。

纺花车使我们全家度过了那段艰难的岁月，给我们纺出了温暖，纺出了希望，纺出了快乐。纺花车累弯了母亲的腰，熬花了母亲的双眼，染白了母亲头上的黑发，增加了母亲额头的皱纹，点亮了全家人的生活。

“慈母手中线，游子身上衣。”虽然那架纺花车早已不用了，但母亲纺花的姿势以及“嗡嗡”的纺车声永远珍藏在我的记忆里，还有种花的道理，让我终生受用。