火车

□ 王太广

我与火车曾经结下不解之缘。小时候看电影，不仅对《铁道卫士》《铁道游击队》《火车司机的儿子》《小火车站上》里面的人物印象深刻，而且对火车的气势、火车的威力、火车的用途、火车的作用羡慕不已，总想着啥时候能亲眼看见真实的火车。

机会终于来了，我听说父亲要赶着生产队的马车去驻马店拉煤，就缠着父亲要去看火车。父亲是个坚持原则的人，他严肃地对我说：“出公差咋能带小孩呢？不中、不中！”我委屈地趴在娘的怀里哭了起来。娘知道爹的脾气，便对我说：“乖，别哭！好好念书，等你长大了别说看火车，还能坐火车哩！”

没过多久，我和小伙伴儿趁大人不注意，偷偷爬上公社拖拉机站的拖拉机，跑到驻马店镇去玩。其实想法很简单，就是想亲眼看看火车是啥模样。我记得过了东风街，就沿着共和街往西走，随着熙熙攘攘的人群，很快就到了铁路闸道口。正巧栏杆下落，随之听到的是火车头发出一阵阵像老牤牛一样震耳欲聋的吼声。很快，一列火车由北向南呼啸而过。我看见火车头上冒着滚滚白烟，火车司机目视前方，一位身穿劳动布工作服的工人正端着铁锨往火车头的锅炉里加煤，几个红色的车轮骰连着一个黑色的横杆很有规律地摆动，一节连着一节的货车车厢从眼前驶过，要么封闭着，要么载有汽车、拖拉机、木材、麻袋，车厢浅一点的载满了煤。装煤的车厢角处几乎都有人坐，他们的脸上都是黑黝黝的。站在我旁边的一位大人说：“都是搞投机倒把的。”当时我不知道“投机倒把”是什么意思，后来才知道是做生意的。我听见一位老汉说得更好笑：“听说火车是老牤牛拉的，你看这爬着跑还恁快，要是站起来跑才快哩！”众人一阵儿好笑。火车通过后，道口工迅速将栏杆掀起，两边的车辆和行人鱼贯而过。我们因是专门看火车的，就到西侧停下来继续观看。没多大会儿，道口工叔叔又吹起哨子，可能是火车又要过来了。只见他把红色的小旗一摆，接着就用手搬了一下，栏杆便徐徐下落。这是一列由南向北的客车，车头仍是蒸汽机，车厢全是绿色的壳。透过车窗的玻璃还能隐隐约约看到车上旅客的身影。就这样，我们一直站在那里观看南来北往的火车，而且每列火车都一节一节地查，最长的64节、最短的40多节。一直到下午，我们仍意犹未尽，既不感到累，也不觉得饿。

1972年暑假，我终于有机会和母亲一起乘火车到漯河去二姨家了。我们从早晨就赶到驻马店火车站，光排队买票就等了一个多小时，之后又到进站口排队。当火车快到站时，才开始检票。检了票的人们都飞似的往火车站站台跑。我和母亲也跟着人群跑。当火车停稳后，车门虽然打开了，但车上的人却下不来，原因是上车的人堵住了车门口，有劲的年轻人硬往上挤。尽管列车员喊：“先下后上。”车门口的旅客只当没听见。我发现有人从打开的窗户里往里钻，我就推着母亲先上，我后上。当我们拼命挤上火车后，发现车厢内拥挤不堪，整个车厢里弥漫着一股股烟味、怪味、臭味。火车喘着粗气在铁轨上缓缓爬行，我居然傻傻地断定，是因为火车上的人太多才导致火车跑得不快。我们为了省钱，买的是站票，又加上这是趟慢车，一站一停。我在拥挤的人群中动弹不得，身上大汗淋漓。中午时分，我感觉内急，想找厕所，但人挨着人，很难走动。我发现不光走道里站满了人、座位上挤满了人，连座位下边也躺着人。在两个座位之间有人竟搭了个木板，人躺在上边睡觉。有一个男孩哭着要解手，她母亲看走动难，便拿着一个罐头瓶子让孩子往瓶子里尿。到了火车车厢的连接处，有的人坐在提包上，有的坐在箱包上，有的坐在自己带的小马扎上，还有站着打瞌睡的。靠窗的地方有一对青年男女正含情脉脉紧紧拥抱。卖瓜籽、糖果的吆喝声不绝于耳。我终于挤到了厕所门口，又等了好大会儿才进去，但里面臭气熏天、刺鼻难闻。大概过了西平车站，有一位解放军叔叔让座，母亲才坐下。天黑时，我们终于到达漯河火车站。

上世纪80年代中期，我在郑州上大学期间，乘火车的机会多了。尽管从郑州到驻马店的火车票仅4.6元，但由于工资低，往返次数多，也承受不起。于是，在有经验的同学教唆和影响下，我也学会了逃票。逃票是有窍门的，不然会被抓到，不仅要补票，还会被罚款。为了逃票，我们首先选定所乘列车的时间和车次。进站是从郑州火车站北边二马路旁的一个大门里进去，之后沿着铁路边道向南走，只要发现“郑州-武昌”、“郑州-广州”等南下的列车就上去。有时也会被列车员拦下，反正是这节上不去就跑到下节上，见空子就钻。到了车上，因没有车票，心里怦怦直跳。每当听到列车的广播里响起“各位旅客您如果来不及买票已经上车，请到X号车厢办理补票手续”时，我心里就很紧张。但跟别人学着不予理会，能逃一次就一次，逃不成了就补票。因为那时候太困难了。在当时的情况下，如果能节省1角钱就能吃一份素菜，节省3角钱就能买一份荤菜，节省4.6元钱就能买几本书或买一件衣服，在这种利益驱动下，怎能不让我们这些穷学生犯点小错误呢？

每每想起逃票的经历，我心里不免有些惭愧和内疚。我每次出行总是选择乘坐火车，从乘蒸汽机火车、内燃机车到电气化列车、动车、高铁，我都乘过；从站票、硬座票到硬卧票、软卧票、商务座、头等舱，我都买过。我不仅不逃票，老老实实买票，还提前预订火车票，自觉遵守旅客规则，实在是出于对火车的一种特殊感情。