伤感与幸福并存——《厚朴记》自序

□白芷

第一次与小说相逢

第一次与小说相逢是小学三年级的时候，我偶然发现父亲床下的一只小木箱里是整整一箱子破书。此后，每到父亲周末回乡下老家干活，我就找借口拒绝与他同行。他一走，我就急忙打开木箱，捧出书，坐在地上读。由于害怕父亲再折回来看到我，我读得很紧张，像饥饿的小叫化子偷拿了别人的香米饼，吃得狼吞虎咽。好在，我的偷窥行为从未被父亲发现过，便渐渐安了心。于是再偷看时我就搬个小板凳，坐下细细品味“闲书”的精彩。《艳阳天》、《红岩》、《铁道游击队》，故事中的好多字不认识，我硬是连蒙带猜，把一木箱书啃完。

此后整整三年，我的文字世界有大片空白。直至初中二年级，同桌塞给我一本金庸的《射雕英雄传》，夸赞如何如何好，我才又接触到小说。我拿到书，翻开第一页就被牢牢吸引了，上课读、下课读，熄灯铃响过后还偷着读，读到走火入魔，一闭眼，梅超风的九阴白骨爪就在眼前晃动。同桌接二连三又拿来几本小说，这下可把我害惨了，期末考试各科成绩一塌糊涂。母亲让我留了级。那时候，留级是件很丢人的事，我自觉远离“闲书”，安心做好学生。

笔名的由来

再次与小说相逢，我已是三岁孩子的母亲。丈夫见到我少年时珍藏的诗稿，说：“咱家订的《天中晚报》上有电子邮箱，你投过去试试。”这一试不打紧，诗歌、散文，再到后来的中短篇小说，从报纸到杂志，从市刊到省刊，我收不住手了，想写本好书的愿望越来越强烈。

毕业后，我就分配到了确山县中医院。在长达20年的工作中，我接触了大量中医药知识。中医是我们的传统医学，博大精深，变幻莫测，在腿上点艾灸可以调脾胃，点刺指尖穴位可以退烧，苍耳子煮水熏额头就能治好鼻炎……简直是奇迹。还有那些千奇百怪的药名：紫苏、桑叶、厚朴、佩兰、白薇、香薷、马兜铃……我毫不犹豫取了其中的一味中药“白芷”作为笔名。当我一遍遍拉开中药房的小抽屉，闻着干爽温暖的草药香，《厚朴记》在脑海中渐渐成形。预想中，它不只是一部单纯的小说，同时还是一部富含传统中医文化意蕴的著作，有足够的容量，囊括我所熟知的、体验过的大量中医养生知识。

《厚朴记》诞生

小说动笔是在2014年的冬天。我酷爱发烧的时候写作，那种晕晕乎乎的状态似乎是最好的。我自幼身体孱弱，常常半夜爬起来摸索纸笔。丈夫见我精神亢奋、形容枯槁，说：“咱不写了，不能把身体搞垮了。”到了这等境界喊停，哪能行呢？小说人物早已在心中生根发芽，就等着开枝散叶，讲述独属于他们自己的故事。我对丈夫说：“是你引我走上这条路，作为惩罚，陪我锻炼吧！”于是，每天傍晚，我们相伴爬山。如果哪天他不在，我就一个人爬上山顶（就是《厚朴记》里的卧虎山），听着手机里的音乐，望着远处的城市灯火，密密麻麻的中医故事涌上心头。秦小阮、李悬壶们代表了一代又一代酷爱中医的年轻人，他们就生活在我的身边。他们的爱与欢喜、眼泪与汗水，甚至包括所有的委屈，我都感同身受。

敲完《厚朴记》的最后一个字，已经是2015年的深秋。天空瓦蓝瓦蓝的，窗外的银杏树满树金黄，合上电脑的刹那，我止不住泪流满面。秦小阮、李悬壶、韩紫京、老院长，他们一如小说里的模样，穿着白大衣，站在树下向我挥手告别。

    小说完成了，我与他们的缘分也尽了，他们就要离开我的支配，作为完全独立的个体走向读者。对于作者来说，这是伤感与幸福并存的时刻。