白芷：把药草的香味写进书里

□晚报记者   王莹   文/图

白芷

“红丽姐，以前经常看你的文章，今天终于见到你了。”6月14日上午，在确山县中医院，记者见到仰慕已久的白芷时说。

“路上堵车了吧？快坐下来喝点水。”白芷（原名牛红丽）说。一袭白裙，安静、温柔，眼前的白芷给记者的感觉很亲切。

“我们谈些什么好呢？说实话，我见到你们有点儿紧张。”白芷对记者说。

“每个人都有丰富的内心世界，这在你的小说里表现得很明显。”记者说。

“是啊，从小我就是一个‘表里不一’的孩子。”白芷说。

“那好，咱就从你的童年谈起。”记者说。

“老师说我的作文是抄的”

“我小学上了3所学校，两次转学都是因为母亲。母亲是赤脚医生，对孩子的学习比较重视。”白芷告诉记者，她出生在确山县新安店乡，当时的农村教学条件差，农村的小学只开两门课，语文、数学，几乎没有课外读物。“父亲在信阳铁合金厂工作。后来母亲让我转到信阳铁合金厂子弟学校学习。那里的教学质量很好，关键是父亲是厂办秘书，厂里订阅的所有报刊都归他管。我没事就看报刊。”白芷说。

“是不是从那时起你就爱上了文学？”记者问。

“确实如此。在琳琅满目的儿童书籍里，我忘我地投入其中，这本也想看，那本也想翻，可惜很多书父亲不让我动。他说那是别的家长给自己孩子订的。当时，我看着花花绿绿的封面就移不动脚步。后来，我就开始想点子。父亲经常在桌上放些零钱。他告诉我可以用这些钱买零食或者橡皮、铅笔什么的。我就用这些钱买连环画，不敢在家读，躲到外边读，有时读到天黑才回家。有一次，我偶然发现了爸爸藏在床底下的一木箱书，全是小说，对我而言简直就是百宝箱。父亲只要不在，我就打开木箱偷偷读。那时候我就发现，借的书、偷着读的书，要比自己的课本有趣多了。”讲起小时候的趣事，白芷不由自主地笑了起来。

由于经常偷看连环画、小说，白芷转学以后成绩反倒不如从前。母亲很着急，又想办法把她转到离她村很近的机场小学。“在那儿上学的大都是军人的孩子，农村娃娃也就几个。至今我都佩服母亲，不知道她是怎么把我弄进去的。”白芷感慨地说。

进部队学校后，白芷的语文成绩进步很快。

“记得当时是小学三年级，语文老师出差了，临时有个女老师给我们代课。女老师让我们写作文，题目是什么我忘了，好像与家乡有关。我写了《家乡的小路》，从小路两旁缤纷绚丽的春天，写到小路被冰雪覆盖的严冬；从幼年伴着小路成长，放羊，捉瓢虫，到转学离开家乡；有写景，有抒情，有对小路的赞美，还有离开家乡对小路的留恋、伤感，直到最后再次转学回乡，重新踏上热爱的小路……谁知道当时老师拿起我的作文看了半天，最后竟然冒出一句话：‘这是你抄的吧？’”白芷告诉记者，“现在想想，如果当时代课老师稍稍鼓励我一下，可能我会提前20年踏上写作的路。后来到初中，我遇到一位好老师。她发现我的写作天赋以后经常表扬我，每次都在作文课上念我的作文。表扬的力量不可小觑，不管是我的语文还是作文，都进步飞快。”

“母亲对我的影响很大”

“没有母亲就没有现在的我。”白芷说。

上中学以后，白芷对课外读物的痴迷变本加厉，又迷上了听收音机，评书、小说、广播剧，什么都听。

“我爱看金庸的武打小说和琼瑶的言情小说。我下课看，上课还看，那时候看的书都没有经过挑选，也不懂什么是文学，看得很杂。初二上半学期我又迷上了画画。现在想来，我在13岁以前好像就没好好学习过。除了语文之外，我其他功课都不及格。当时母亲都急疯了，我还跟没事人一样。她一直不明白，外表那么乖巧听话的我，为什么就是不愿意学习呢？”白芷说。

白芷给记者讲了一个故事：“有一回，我正写作业，母亲背对着我在铡草。随着铡刀的起起落落，汗水湿透了她的背。夕阳涂抹在她瘦瘦的脊背上，很美。那一刻，我确实被那个画面打动了，突然感到母亲的不易，我冲动地拿起笔，在作业本上画了母亲的背影。我原以为母亲看到一定很感动的，没有想到，母亲竟然一把抓起我的作业本，撕了个粉碎。”

“从那以后，我再没画过画。母亲不但不让我画画，还不让我看课外书、听收音机、跟我爸学书法，总之，凡是我喜欢的她都不让我干，甚至后来我知道用功以后，学习成绩非常好了，老师让我当班干部，她都不同意。”白芷说，在母亲望女成凤的殷切期盼下，她集中精力，以当时全乡第一名的成绩考取了平顶山卫校，并按照母亲“女孩子要学医”的意思填报了志愿。

“感谢《天中晚报》对我的栽培”

“虽然了却母亲的心愿，但是成年后我一直遗憾，没有继续读高中，上大学。”白芷说，上了中专以后，那时候离家在外，没有升学压力，不受母亲的约束，她接触了一些文学经典著作，如《红楼梦》《巴黎圣母院》《乱世佳人》《简爱》等。

“我第一次发表作品是在我们学校的校报上。我写的一篇《井·扁担·自来水》入选了。我高兴极了，接连又写了几篇，后来一篇都没发表过，也没再写下去。”谈起写作，白芷说，“我跟《天中晚报》的缘分说来话长，首先得感谢《天中晚报》副刊部主任张广智。”

白芷告诉记者：“还是那张油印的校报，我当宝贝一样放着。结婚生子后，我再没读过书，写过东西。后来我爱人发现了那张校报，还有我在小学时候写的一首儿童诗。他感到我很热爱文学，就鼓励我说，咱家订的《天中晚报》上有电子邮箱，你投过去试试。”

有了爱人的鼓励，白芷就把那篇《井·扁担·自来水》投过去了。投过去以后，白芷天天看报纸，却一直没有看到自己的文章。后来白芷想着没有希望选上了，就不再天天看《天中晚报》了。直到半个月以后，朋友李新华给她打电话，说她的散文在《天中晚报》上发表了，她才知道。

“感谢《天中晚报》对我的鼓励和栽培。”白芷说，随后，她一发不可收拾，所写的散文、诗歌、小小说接连在《天中晚报》上发表。

2010年，白芷发表了处女作、中篇小说《铁轨上的村庄》。那篇小说是反映中医治疗救助艾滋病的事情，以及艾滋病人的生活状况。那时候，她每年都要跟着省里中医药治疗艾滋病的工作人员下乡抽血，接触了很多艾滋病人，最小的只有9岁。这个9岁的小女孩看起来顶多四五岁。她就是小说里梅果的原型。

创作长篇小说《厚朴记》

2013年，白芷突然觉得自己应该写一篇反映医院的长篇小说。后来她积累了一些素材，又查阅不少资料，买了《黄帝内经》研读。

“真正构思定型是在2014年。一年过去了，我思想上已经考虑成熟，决定写发生在中医院里的事，应带着淡淡的药草香味。我1996年毕业后，一直在中医院上班，至今已经20年。在漫长的工作生涯中我学到了不少中医药知识。我是西医护士，最初接触中医觉得艰涩难懂。但是随着时间的推移，我慢慢喜欢上了中医。比如说手上这个合谷穴位，针刺可以治疗牙疼；还有腿上的足三里，是保健穴，经常按揉可以治胃病。还有我们常吃的荆芥，竟然也是中药，可以疏肝理气。还有艾灸、拔罐等，这些中医疗法很神奇，我要把它们都写进小说里。我经常上药房查看中药，发现紫苏、桑叶、佩兰、白芷、白薇等药名很美。后来我就取了一味中药白芷做了笔名。厚朴也是一种中药，我把它放在小说里做了医院名。小说里的故事就发生在厚朴中医院，医院里的医生、护士、病人、家属，包括太平间里的工作人员，都有写到。我认为，《厚朴记》不仅仅是一部小说，还是一部富有传统中医文化意蕴的著作，可以在日常生活中指导我们养生保健。2016年3月《厚朴记》出版发行。事实证明，我做到了，它不是一部简单的小说。”白芷说。

记者了解到，白芷不但文笔好，在单位表现也很优秀。她先后获得过“优秀护士”、“最美护士”、“三八红旗手”等荣誉称号。

“你接下来有什么打算？”记者问白芷。

“不想写长篇小说了，想继续写短篇小说。”白芷说。

“长篇小说不是写得挺好吗，为什么要停下呢？”记者又问。

“我的工作性质不允许写长篇小说，写长篇小说花费的时间和精力太多。医院工作非常繁忙，我没有那么多时间用来写作，还有家庭、孩子，精力和身体也吃不消。但是短篇就不一样了，很灵活，我可以把握。我觉得自己擅长写短篇小说，以后的短篇小说还是继续写医院里发生的事，尽量往中医方面靠，写出药草的淡淡香味，写出自己独有的特色。”白芷说。

“期待你写出更多更好的作品。”采访结束时，记者说。

人物档案

白芷，原名牛红丽， 1975年出生，河南确山人。自幼喜爱文学，学生时代曾有诗歌、散文在校报发表，2009年始专注于小说创作。2010年在《特区文学》上发表处女作中篇小说《铁轨上的村庄》，2011年加入省作协。先后在《山花》、《作品》、《福建文学》、《广西文学》、《啄木鸟》、《黄河文学》等全国各类文学期刊发表中短篇小说近20万字，有部分作品获奖。2013年10月，参加河南省文学创作研修班。2014年10月，参加了省作协主办的青年作家创作会。