浅谈对温培雅长篇小说的印象

平凡如此 绚烂亦如此

——浅谈对温培雅长篇小说的印象

□张瑜

《棉花白了芝麻黄了》封面。

初识温培雅

在这短信干不过微信、博客干不过微博、电影也快干不过微电影的“浅”时代，我已记不清上次静下心来，通读一部长篇小说是在什么时间、读的是哪部书了。若不是今年4月在春暖花开的党校学习期间，与温培雅的一场邂逅，也许又会与《我们曾是文艺青年》和《棉花白了芝麻黄了》两部优秀的长篇小说擦肩而过。在党校培训时，温培雅就坐在我的左前一排。记得那时，别人在认真听讲她也会专注地听，别人在微信群里热火朝天地聊天，她也会时不时地插上一句半句。如果遇到红包雨，她也会不停地戳着手机屏。总之，她除了身上充满书卷气之外，在一个56人的班集体里，不会给人留下特别深的印象。

直到有一天，一位同学递给了我厚厚的一本书，还随口说：“抽空读读，咱班同学写的小说，长篇。”我当时略微一震，随即瞄了瞄书名，叫《我们曾是文艺青年》。习惯随心选择书目去读的人，也许会有一样的体会，我们会因为一本书而认可一个人，比如因为《围城》而知道了钱钟书，成了“钱迷”，继而囫囵吞枣地啃起了《管锥篇》；有时又会因为喜欢上了作者而收罗读遍他的书，比如张承志，比如三毛。或许是出于和温培雅正同班就读的原因，更多的是出于好奇心，在五一假日里，我还是饶有兴致地拿起了《我们曾是文艺青年》读了起来。

观察生活细腻

这部书故事简单，讲述的是一对文艺范儿的年轻夫妻，在七年之痒期间感情上的忐忑彷徨、纠结挣扎，以及家庭、单位、朋友间的琐碎生活，恍惚间使人想起了刘震云的《一地鸡毛》和《单位》。我相信这部作品会有作者的某些生活或思想写照，这就是我感到作家厉害的地方。常人看来浅薄寡味的生活，对于他们来讲，都具有某种更高形式的趣味。但勾起我兴趣的还不是故事情节，而是作者细腻的观察和追求雅致的语言风格。也许是有散文写作的深厚功底，作者鲜活俏皮的描述经常使人眼睛一亮，形成了她特有的语言，这就难能可贵了。如“油菜花正在酝酿着诗歌般的金黄，一切都是春天该有的模样”等，就一下子能够抓住人；“徐鲁风四两拨千斤，试图避重就轻，躲避空气里那种隐隐的火药味”也颇有网络语言感。我还试着把章回的点题捡几个串成一首现代诗，觉得很耐读，如“上海就是终点站，等待你最后的疯狂，不要再被遗弃在风里，越孤独越寂寞，触不到的痛，只有眼泪和雨在飞……”但是运用这种语言创作小说讲故事，运用得好很出彩，运用不好就可能成为一种硬伤。好在，温培雅运用得很巧妙，让这种语言成为全书的亮点。

一部厚重的小说

6月，又传来温培雅《新书棉花白了芝麻黄了》出版的消息。初读《棉花白了芝麻黄了》，感觉这是一部迄今我读过的唯一让我能闻到家乡味道、找到家乡的路的小说，是一部厚重的小说。

小说的主人公芝麻和棉花在新中国诞生前的阵痛期正处在豆蔻年华，却随着社会大变革经历了家庭的大灾难和大动荡。芝麻目睹了母亲被村霸黄金福奸污，父亲被黄雇凶杀害，叔父怀着满腔仇恨被迫离家出走，而她又随母亲与弟弟分离后，来到杀父仇人的家寄人篱下，忍辱苟活。接连发生的生离死别决定了芝麻的命运走向。

棉花生于大户人家，虽对父亲挑中的庄户人家不甚满意，但在经历过父亲和哥哥被绑架又获救的变故后，出于服从父命和报恩的心理，嫁给了没有什么文化但率真正直、办事稳妥的石头。解放后，有知识有文化、能够看透人生无常的棉花的爹，却以反革命罪被仓促镇压枪毙。

有人说，小说是作家内心的投射。作为土生土长的作家，可以看出，这是一个对苦难有了深切的思考、对生活有着自己的理解、对精神世界有深刻追求的人，是对家乡的那片青苗、那抔黄土满怀眷恋的人。小说中，我们可以看到驿城中山街的古朴，我们可以闻到芝麻叶豆面条、烙油饼的清香，可以读到从祖辈们延续下来的中原人民战天斗地、努力改变命运的奋斗史。

在和平盛世的今天，也许我们不会再经常面对生与死的考验，但生活的苦难、精神的苦旅却从未止步。正如小说结尾处，作者给出的她对生命的解释：“生命像一条河，日夜流淌着，在不为人知的地方发源，也在不为人知的地方断流，每个人都随着这条河流抵达或是离开，不管对这个世界爱抑或不爱，都会成为岁月深处的尘埃。”

我认为，优秀的作品，除了担负着意识形态的构筑和以文载道的功能外，更应该自觉关注与人的普遍状况有关联的生活，体现对现实生活状态的描述和关怀，能够挖掘人情世故、人性之美和生命的意义，能够在大家即将对一切即将麻木时，给人心灵猛然一击，使读者在阅读过程中，保持或促成改变生命价值的认知。从这点来讲，温培雅做到了。

作为一名记者，温培雅无疑是努力刻苦的。她头顶市拔尖人才、学术带头人等诸多光环，仍笔耕不辍、奋斗不止，让人感佩。作为她的同学，作为一名读者，我希望她无论将来多么成功、生活得多么绚烂多彩，还是那个淑雅安静的女子，是那个不忘初心的人，是那个责任在肩的记录者、讲述者和思考者。让我们在敬佩她的努力与成功的同时，一如既往地喜欢她，喜欢她的作品。