读王祥夫《纸上的房间》有感

丰饶而诗意的世界

——读王祥夫《纸上的房间》有感

□陶群力

王祥夫是位作家，有“短篇小说之王”之称。先生写小说，痴迷水墨，玩古玩，当然，也写散文。先生是那种感情丰富之人，年幼时拜画家朱可梅学画。世事沧桑，岁月流转，多少年过去，他依然记得当年学画的模样：

我父亲的朋友中有一位很瘦，北京口音，后来成了我的老师，便是朱可梅先生。朱可梅画花鸟草虫，那时候朱先生穿的是中山装，衣服口袋里总装得鼓鼓囊囊。有一次他从口袋里掏出两个果子，我以为他要吃，或给我吃，但他看了看，又放回口袋。有一次他口袋里放着一个玉米棒子，那时候玉米刚下来——一个13岁少年，如今是皱纹爬上了眉梢，却依然记得恩师当年的情景，足见先生是怀旧之人，亦可见其温厚善良。

《纸上的房间》共收入了先生49篇散文随笔，并由金宇澄作序，每篇文章后面，都附上一幅先生自画的小画。手捧一册带有墨香的《纸上的房间》，真是欢喜的不得了。看书中那50张画，好像看到了先生或立、或坐在画案旁，手里拿着画笔，一点，一点，又或者酣畅淋漓地泼墨于宣纸之上——但见满目云山，一川青烟；小桥人家，淙淙石泉；或写意山水，或工笔草虫；蜻蜓，蜜蜂，蟋蟀，喜鹊，残荷，棕榈，果蔬，亭子农舍，皆为先生笔下风景。我于绘画是外行，我看先生的画，也只看它有趣：你看那只孤零零的蜘蛛面对花生和酒，只能兴叹：“花生老酒偌大知是也。”再看那《松鼠枇杷》图，黄色的枇杷枝头累累，地面儿上，落下来是小小的3颗，构图采用对角形，松鼠用墨极黑，枇杷则明黄透亮，形成了强烈地视觉冲击力。先生不但草虫画得雅趣，其山水亦是意境高远，卓尔不群，深具宋元山水之气象。予以为，看这本书，可以先领略其画，再看书中的文章。

先生作画、写小说，我常为他所营造的意蕴所折服，他善于意象的创构、隐喻的掌控。看了这本书，对祥夫的了解似是又多了一些，下面，来看一段他写的小文《本色》：

白石老人是本色的，诗书画印，再加上坊间有关他的种种传奇，综合在一处，老人一辈子都是那样本色，手里的朱漆杖，胸前的小青玉葫芦，头上的黑色小帽，还有老人身上穿的那袭褪了色的长衫，或在炎夏，老人穿了白布短裤褂坐在那里，脚下是趿鞋，手里是用旧布包了边的芭蕉扇，简直是没一点儿大师色彩，而大师就在这里！白石老人其实不是一个人，而是一个博大而瑰丽的世界，在老人的世界里，花鸟草虫，山水亭林，人物佛道，诗歌篆刻，样样都有他自己的主张在里边。

读罢这篇《本色》，仿佛白石老人从画中走来，用“简括用力”，用“传神入微”，用“形象生动”来概括这篇文章，再贴切不过。作者真乃写文章的高手，写人叙事很是从容。再来看《纸上的房间》——

很喜欢王时敏的一幅画，画面上重山叠嶂，林木幽深，当然还有细细亮亮的泉水从山上一级一级很有耐心地跌落。林木之中有小屋数椽，有一眉清目秀书生模样的人正在里边捧着书读。那山，那水，那画中的幽气让人想在世间找这么一处好地方，也好让人能在那里听听泉，读读书，写写字，看看帖，寻寻涧边细如发丝的幽草，访访世上大如车轮的奇花，这才是神仙过的日子。但世上没有这样的好地方 ……文人的书屋大多建筑在纸上，所以这些房子只能叫做纸上的房间。文人也只好在纸上建筑他们的房间，他们总是有很多的想法而又无法一砖一瓦地真正实现。一旦实现起来又总是多灾多难，一如丰子恺先生的缘缘堂，给先生善良的心灵带来多少打击和创伤……　

读《纸上的房间》，你会发现一个新的王祥夫。不同于那个写小说的王祥夫，写小说的那个王祥夫，是狡黠的，智慧的。而散文中的这个王祥夫，是文人范儿十足的，是真性情的，耿直的、幽默风趣的。