一回首已百年再回首仍孤独

□张星辰

下雨天不适合外出，应该窝在温暖的房间里，沏一壶热茶，开一盏台灯，读一本马尔克斯的小说……

枕边放了本《霍乱时期的爱情》，会在每晚临睡前读几页，马尔克斯总是可以让我忽略语言、民族、种族等一切的差异，沉浸在他所描述的那个奇幻、忧伤、美丽的拉丁美洲，那个孤独的大陆和民族，就连细微的声音、皮肤的纹路、奇特的装饰、瑰丽的色彩、空气中的味道……都如此清晰深刻让人过目不忘。这种感觉，是就算在读深受马尔克斯魔幻现实主义影响的母语作品《生死疲劳》《丰乳肥臀》《蛙》时，都不曾有过的。也许，这就是文学的魅力，可以跨越时间空间的距离，徜徉在陌生却又可以产生深深共鸣的独立的世界。

今天，马尔克斯在墨西哥的家中去世了，可这本《霍乱时期的爱情》，我还搁置着没有看完。这不是我的读书习惯，上大学时看一本喜欢的小说，总舍不得放下，一直读到结尾然后再反复地回味不忍结束。记得那时在学校十号楼的阶梯教室里读《百年孤独》，从图书馆借出来的很旧的版本，书页都泛黄了，掀开的时候一股久远时光的味道扑鼻而来，我蜷缩在教室的窗帘后边挨着暖气管的座位上，从中午一直看到月明星稀的夜晚。回宿舍的路上，耳边响着从黄河上吹来的凛冽的风，脑海里却总是反复思考着故事里七代人的爱恨纠葛和一个个名字相同却又截然不同的人物。对比之下，也许现在这样的读书习惯算是种进步吧，细水长流的平淡总好过轰轰烈烈的昙花一现。

在《霍乱时期的爱情》里，马尔克斯说：任何年龄段的女人都有她在那个年龄阶段所呈现出来的无法复制的美。 她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳赢得了更多。我想，只有对人生有深刻领悟和绝佳洞察力的人才能说出这样的话，才能写出如此曲折深刻的爱情故事。费尔明娜达萨和乌尔苏拉一样，都是韧如蒲苇、心若磐石的坚强女性，她们的身上永远有一种让人心动的魅力，就算穿越久远的时光，依旧不会褪色，支撑起整个民族的脊梁。

马尔克斯说：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦，我们毕竟不是生来就享受孤独的。”可正如哥伦比亚总统桑托斯所说，他的去世给哥伦比亚留下的却是一千年的孤独和悲伤。

窗外雨声潺潺，像住在溪边一样。许多年后，面对这样悲伤的雨夜，奥雷良诺布恩迪亚上校还是会想起马贡多连绵不绝的雨季吧。原来，生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。