读王新立散文集《走近你，汝南》

文学路途中的“老衙役”

——读王新立散文集《走近你，汝南》

□张运涛

认识王新立有些年头了。老实说，我不喜欢老衙役，他们大多固步自封，刚愎自用。但新立不老，也不像一个衙役——从他目前的职位就能看出。这些年，人来人往，阅书阅人，围在身边的多是陌生人，偶尔会拨动我心弦的，也就二三人。新立是其一。有两个场景，像经年的影像，深刻于心。一外地作家到汝南，新立打电话约我过去。在南海禅寺，落日的辉煌和我们一起在寺庙中狂奔，现实和历史交织的感觉，让我们的友谊似乎也有了一种宗教感。2013年寒冬，我的第一部长篇小说处在“分娩”的阵痛时，他和同样一位非主流的诗人一起来看我。我们聊诗，聊诗人，但我们刻意地回避了文学圈。

更多的是电话联系。只言片语中，渐渐绘出写作者王新立的轮廓：他从最基层的一位乡村代课教师到县政府的老文秘人员，这其中的一路历练、淬火，赋予了他体察社会、人生的机会，不同的视角和洞察力，以及人生最大的智慧——不偏不倚的中庸大道。这种寻求和谐、营造和谐的文化提炼，又被他悄无声息地融入到文学创作中。当然，这种文化背景也与他的精神地理有关——他的家乡，上古时期即被称为“天之中”。

新立是勤勉的，他读书广博，善于辨析和思考，因此对于自己丰富的人生历程和广泛接触到的事物形成了相当敏锐的领悟和独特的见解。当这样纷至沓来的印象、感受和体验在他心中熔铸和升腾时，不同风格的散文就从他笔下汹涌而出，显得丰富多彩，目不暇接。

《哦，我的汝南》是新立在处处惊心的行政工作之外找到的恬静，是他从当下人们利益关联的复杂中抽离开来、躲到文字后面的凭证。他在自己人生的细节中穿行，他从自我的意识和现实中提炼出一幅幅图画。这是新立自己的回忆、记忆和当下现实的剪裁，一个文人凝视天空的素描。我们在新立的作品中找不到那种被着意渲染和夸大的时代气息，他关注的是那些有生命——至少在他的语境中有生命的个体，无论它们卑微还是伟大。比如夯歌，比如蛙声，比如石磨……他写生命的存在，细腻的笔触将生命体验的在场感觉 通过琐碎的细节和娓娓的陈述，表达了意义的绽开。

事实上，独特的个体经验正是这个大时代的某种映射。新立写的虽然是自己人生道路的体验，我们却能从中领略深沉的哲思。无论是写读书（《藏在文字后面的心灵》），还是写历史（《一代帝王的最后归宿》），抑或写游戏（《挤油油》），都能刻意勾画，各尽其妙。

这些短章，语言吝啬又不失形象，饱蘸情感和思理，而从自己所掌握文字的技巧来看，都可以看出，在经历了苦心的锤炼之后，已逐渐向成熟的高度进步，实在是一件很不容易的事。这源于他对人生的洞察，源于他对散文本体及创作规律的悉心领会，源于他的虚心，以及这三者之间相互的反馈、交融和促进。

同时，新立又因忠实地记录了渐次消亡的民间生活形态，从而使本书具有了民俗史、社会史乃至人类学的价值。

文如其人，对新立再恰当不过。就连他的语言也是，透明、朴素，很少歧义。这种语言的优质性在于所述说的事件、思想、描述都显示了被描述者的硬度和清晰的线条，我们由此可以洞悉这些可见可抚摸的景象或过程，它们的线条与新立的生活路途融汇在一条川流的河中。

最为难能可贵的是，做了半辈子衙役的新立，行文中却没有任何衙役的腔调对社会对人生不满或怨怼——他感恩于生他养他的那片土地，语句里充满了骄傲和颂扬。这几十年，我们太习惯于在改革的旗帜下否定自己的生存方式及传统，新立的文字让我们反思。

生活在这样一个变革期、转型期，我也不确定我们是不幸还是有幸——失去了那么多，也得到了这么多。好在，无论失去还是得到，这份记忆都不是我们个人的，甚至也不是我们这一代人的。

食髓知味，相信读者能藉此对这位寂寞艰辛中仍坚持不懈从事创作的“老衙役”有一个全面的了解。