与这条汹涌的河流相遇 以自己的内心命名

□ 青 青

住在出租屋里，一个人心绪茫茫，读书写字，沉思踱步。到黄昏时有一种清愁雾一样升起，看着万家灯火黯然伤神，这庞大的城市与自己无关。何时，能有一个窗口亮着灯等待自己呢？我曾经漂泊在兰州五年，对漂泊者本能怀着关切。相渝就是这样走到我视野里。

初识他是在“纸的时代”书店，《落红记》的读书会上，他说，相信吗，一个打工者也有自己的爱情。那时，他带了自己的女友，骄傲兴奋。脸上都是青春痘。后来有一天，他邀请我做他新诗集发布会的主持人，我爽快答应了。那天，去的诗人很多，好像有单占生、邓万鹏、冯杰、丁子等。大家谈的主要不是他的诗歌，而是他的人生。好像不约而同的，都很关注像他一样漂在城市的打工者命运。他有点害羞，也有点局促，一直红着脸。然后，他成了名人，一会儿出现在电台，一会儿在电视台。我渐渐疏远了他。他是一个把自己的全部生活与内心都放在网络及微信上的人，尽管不怎么联系，但亦知道他频繁失业，不断换工作，热烈地爱着某一个人，谦卑地喜欢着另一个人。一如既往地贫困着，在喧嚣的城市里挣扎着、孤单着。

他是我们这个时代无法忽视的类群。我在公交车上和地铁里无数次和他们迎面相逢。在中国的现代化历史变革进程中，“打工族”是一个举足轻重的存在。打工改变了数以亿计的中国人的心灵史、生活史、个人编年史，这不仅是身体的、心灵的，也是文化的、形而上学的。他们通常是沉默的大多数，只为生存而奔波。但也有如相渝一样的发声者，近年来称之为“打工诗人”。 “打工诗歌”是我们这个时代最真实的见证之一，让我们窥见一个广被忽视的社会群体的真实生活和心理状态。保存了打工者个人命运的曲折与压抑，为时代的发展变革留下了见证词。

说起打工，总让人想到漂泊、无助、孤单、沧桑，甚至苦难。这些从乡村进入城市的人，承担着城市化进程里所有苦痛。他们居无定所，也没有稳定的工作，没能进入这个城市主流，像一只孤单的鸟儿，随时准备离枝头。他们中的大多数人都在为生存与糊口而奔波，成为这个社会沉默的大多数。他们从乡村出发，从此没有归路。城市的水泥丛林法则是那样严酷，他们付出青春、热力与血汗，换取金钱与报酬。无论怎样都无法抹去命运里的漂泊与苍凉。诗人是打工群体里的异类，在付出体力的同时，他们的心灵异常敏感。他们是上帝派来的代言人，替这些底层的大多数讲述自己。在苦难、迷惘、落魄和无奈中坚持发出自己的声音。也许正是出于对这些漂泊无助的人们的关切，我从来没有切断与相渝的联系。

相渝这次出版的诗集以《星空》命名，我觉得像是他为自己的内心命名，以此来鼓励自己，以星空的高远来战胜红尘的挤压，以诗人的高蹈来抵抗来自现实的重力。他清贫，没有文凭，又从不甘心做一个普通的蓝领。他在这个城市浮沉不定，在梦里呓语，写下自己，借以治愈。他的诗歌与他的人是有反差的，我更喜欢他的诗歌。在自己的诗歌里，相渝还原成那个无法回归故乡的浪子。故乡永远是他在城市里的暗恋、想念和信念的最后支撑。

他在诗歌《中秋节，我拒绝指认故乡》中叹息：

这些年故乡越来越远

已随着人走，茶凉！

我多么不愿接受这个事实

我不愿再回忆  甚至提起

我拒绝指认故乡！

我宁愿相信自己是石头里蹦出来的孙行者

也不愿相信什么庄周晓梦迷蝴蝶

那在脐带里糊里糊涂的故乡啊

中秋，你们都在抚摸故乡的肚皮

我悲怆  拒绝指认！

拒绝热爱膨胀的心

拒绝耻辱没落的魂

……

他离开故乡，只能越走越远。他对故乡的感情是那样复杂，既恨自己生在那样贫朴的土地，让自己终身背负着贫困，又在城市的挤压里频频回望故乡。这些变形的爱与恨，都与沉重的生存积累有关。每一个打工者的生存史实际上都暗藏着一个苦难与救赎的主题变奏。它包含着乡土中国裂变的所有激情与破损。

相渝在《我的一生是个诅咒，打破了故乡传统的活法》里悲叹道：

侧卧城市  时钟一秒一秒地贴近心脏

犹如火车消逝的背影与一生徒劳的远行

它会掏出一个人内心积郁的寒与暖

它还会抛出纽扣里隐藏的故乡

深夜 它是一个人的肺活量！

母亲的叹息惊醒了暮色的蛙鸣

父亲的身影在黎明的街头一再压得更低

我再也无法融入故乡

无法融入这里的一砖一瓦  一草一木

甚至一言一行 一毫一发

……

我的一生是个诅咒

打破了故乡传统的活法

在相渝这本诗集的前两辑“天空之城”和“雕刻时光”里，我数了数，以《故乡》为题或者内容是写故乡的，几乎占了百分之八十。可见他梦里醒里、心里念里，都是那个让他疼让他爱的故乡。天中山、南海禅寺，还有那条奔流的淮河，早已在他骨头里开花结果，无法改变，无可磨灭。

在相渝的诗集里，还有一个非常重要的词语：生存。他在这个城市里出卖着自己的体力与脑力，想以此尽量更多换取金钱。但大批的大学生都在到处找工作。更况他一个没有文凭的人。

他在《失业记》里沉痛地写道：

残阳如血

沉沦于水泥森林之中

看不到光明的半边脸庞

与黑暗对饮    烂醉如泥

天边孤独的月亮

丰腴成姑娘的乳房

画饼充饥的渴望

天亮了，又该去何方

骑上单车   在城市的中心画个圆

雾霾里徘徊  旋转

屋檐下开水泡面的食欲

却还要穿着长衫

买一份晚报的尊严

这个城市呀膨胀着无数人的欲望

却装不下太多的梦想

自己一巴掌打在脸上的       尴尬与讽刺

针入锋芒

我们能想像他到处推荐自己的惶惑。他没有工作，口袋里的钱越花越少的恐惧。他与无数个打工者一样，蜗居在城市一隅。在城中村，不，郑州已经很少有城中村。在新一轮的拆迁里，像洪水奔过的沙丘，早已经被荡平。他们把自己微薄的工资交成了房租，他们是真正的赤贫者。那些闪耀着汗水、泪水、血水光泽的诗歌，让人深切地感受到诗人被生活碰撞与擦刮的疼痛，它让人感触到一种悲壮的唱吟。好在有诗歌，让相渝找到躲避的地方，他在诗里歌哭，在诗里大笑，在诗里快意，把自己的全部力量与能量都在诗歌里释放。他以坦荡、以真实、以质朴、以真诚，敞开自己瘦弱的胸膛，书写自己踉踉跄跄的青春。

我们的时代，更多的认同美好安静明亮的感情，而在相渝这里，情感更多是灰色的、痛苦的、低暗的、灰色的，也许这才是大多数人的人生。相渝坚持不懈的歌唱，其意义也许不仅仅在于诗歌，更在于他为这个时代保存着底层群体生活真实的证言，让更多的人停下脚步，低下身子，与这条汹涌的河流相遇，然后涉水上川，叹逝者如斯。③3