西平作家笔下的西平

一轮月亮的距离

□赵大磊

今夜，当一轮明月透过楼群的缝隙，将清冷的月光洒在门前的桂树上时，我独坐在暗香浮动的树影下，听着来自墙角和草丛中寥落的虫鸣，内心不由得生出了淡淡的凉薄。

是的，在这样一个夜晚，在这样一种氛围中，一个作客他乡的游子不可能不怀乡思亲。没有漂泊在外的经历，你断然不能理解他面对一片飘飞的落叶、一只残破的蝉蜕，或者是一声大雁鸣叫时的忧伤。

离开故乡很多年了，每每想起故乡，浮现在脑海中的，总是那种一成不变的模样，贫穷、杂乱、荒败，几十户人家被一片遒劲的老树连缀在一起。在豫南大平原上，像一颗黑痣、一摊牛粪，或者一个被风吹落的鸟巢。但这只是故乡给人的表面印象。如果沿着横七竖八的小路走走，你就会感受到它的温暖、朴实与厚道。是的，故乡和其他乡村并没有什么区别，陈旧的外表和浮浅的光阴都无法掩饰它的内涵，空间和心理的距离都无法阻隔它的魅力。

在故乡生活的日子里，年少的我从未感受到时光有多恬静温软。我曾执着地认为，故乡的四季是单调的，千百年来，村民们日出而作，日落而息，一直过着周而复始的生活。从没发现，村民们用勤奋的双手延续着农耕文明，使故乡在一路的行走中没有迷失，在与贫瘠的对抗中坚守着。没有离开故乡，真不懂得一个村庄的本真，不懂得一个村庄对于子民的爱护和包容。

有时我觉得自己在外久了，故乡已经没有土地和亲人，很多人已经不认识自己，没有必要再回去了。可逢年过节，心里就止不住地疼痛，情不自禁地就想回故乡，哪怕只是走一走，看一看。我曾回到故乡，在这片熟悉的土地上，天依旧，风依旧，树依旧，庄稼依旧，不过多了一些道路，一些超市，一些楼房。故乡在发展着，也在撕裂着。我喜悦着，也忧伤着。

我也曾走进生活过的老屋，坐在当年读书写字的桌子前，躺在曾经睡过的竹床上，抚摸着沾染过父亲汗水的农具，嗅着院子里老树残淡的花香，我试图寻找故乡的灵魂，但因和它相处太短，无法触及它深入骨髓的爱或痛。在它面前，我甚至不如房顶上的斑鸠、树叶上的鸣蝉、风中晃动的葫芦、门口的指甲草，它们历经风霜雨雪，却始终不离不弃，在孤独中展现着生命的精彩，缝补着村庄失修的荒凉和坍塌的没落。我却丢失了这种执着的坚韧，又在找寻着它。

一个从乡村出来的人，他的骨子里离不开土地，离不开流水，离不开庄稼，无论命运之舟将他载向哪里，他最喜欢的还是蛰居在绿树成荫的村庄里。突然发现自己走了这么多年，其实仍然在走向故乡，却一直未抵达故乡；或者说我从未走出过故乡，却一直把故乡当做他乡。这或许就是所有游子的宿命，是他们纠结不清的情怀，是故乡一直在他们心灵上生生不息的原因。

今夜，我与故乡，只隔着一轮月亮的距离，但这足以穷尽我一生的心力。

家乡的小河

□赵洪友

老家村北的小河，曾经流淌着我无尽的童年趣事。

春暖花开的季节，小河开始涨水。潋滟的河水成了小鱼小虾的乐园，网鱼网虾是我们小伙伴最大的乐趣。河滩里，我们听芦苇发芽拔节的声音，倾听小动物的呢喃细语，欣赏蝴蝶上下翻飞的舞姿。

炎热的暑假到了，村外的小河又成了我们男孩子洗澡、戏水、捕鱼、撒野的地方。

一次午饭后，我和二叔一起去村北的小河里捕鱼。二叔是村里的捕鱼高手，在二叔的指点下，我学会了下网、捕鱼、收网。傍晚到家，吃着奶奶清炖的鲫鱼，我陶醉了很久。如今，近四十年过去了，我似乎还能感受到那晚的鱼香。

秋天，小河水位开始下降，芦苇也到了收割的季节。大人们把芦苇收割运回生产队，对芦苇逐一进行分类、整理。芦苇叶子是人们修缮漏雨房屋和编织蓑衣的首选材料；芦苇细长的躯干经过石磙碾轧后，是村民编织床席的宝贝。

一个月光充足的夜晚，我学着二叔的样子，双脚站在石磙上，石磙下是铺好的、刚用水浸泡过的芦苇躯干；我手中撑着一根竹竿，双脚使劲地前后用力，石磙也随之前后滚动着。石磙下的芦苇秆有节奏地发出“嘎哧、嘎哧”的碾轧声，我的双脚也似乎踩在了琴键上。一会儿工夫，碾压过的芦苇秆就变成了编席用的苇篾了。

大雁南飞的时候，天气冷了下来。成熟后的芦苇花轴是村民冬季加工草鞋的抢手货。编织前，首先要选择优质的桐树木板加工成大小、厚薄合适的鞋底，接着把搓好的细麻绳用削好的竹签钉入桐木鞋底上，然后把芦苇轴一圈接一圈编起，直至成为一双鞋的形状，最后，再用余下的细麻绳挽结好鞋口。这样，一双精致又实用的草鞋就编织好了。穿在脚上，可踩雪、踏泥，除了其自身的笨重外，草鞋的防寒保暖功效可与今日的高级棉皮鞋媲美。

一方水土养一方人。我幼年时的小河在给村民带来财富的同时，也给我的童年生活留下了美好回忆。

寒假里，小河的水面上结满了厚厚的冰。冰面上，小伙伴们忘我地滑冰，自由自在地打陀螺、推钢圈儿。新年过后，时而会有顽皮的小孩经不住脆冰的引诱而掉入小河。纵然湿了衣服，冻了身体，但迷恋小河的我们对小河的向往与日俱增。

日转星移，岁月沧桑。家乡小河的魅力，不时在我心头萦绕。

满城尽带银杏黄

□刘静

“满地翻黄银杏叶，忽惊天地告成功。”仿佛是一夜之间，小城里各条路上的银杏树已经青衫换黄裳了。一排排，一树树，饱蘸激情，一气呵成，泼墨着秋最美的线条。金黄色的叶子在婆挲着，犹如飘动的金色裙裾，翩翩起舞，又如身着铠甲的战士待命出征，小小的心里被一种神圣的使命鼓动着。风吹起清脆的号声，片片扇形的叶子闪着金色的光芒在阳光下熠熠生辉，如摇钱树一般夺目，轻轻一摇，似乎能摇来满满的吉祥和富贵。

树下，落叶将树的边缘铺就了一层金色的地毯，孩子们在树下高兴地捡着落叶，偶尔有调皮的孩子趁着别人不注意，搂着树身猛烈摇晃，银杏叶飘飘洒洒，下起一阵黄金雨，惹得其他孩子你追我逐。一个小女孩蹲在地上安静地捡着落叶，一片、两片……不一会儿，手里已经捡够一把，乍一看，就像一束色彩夺目的鸡冠花。轻轻地拾起一片落叶，置于掌心，如一枚小小的扇贝静卧其中，也如铁扇公主不小心遗落的芭蕉扇，越看越让人欢喜。洗净铅华的银杏叶已经由春天的姑娘走成了秋天的新娘，通体的金黄里娓娓诉说着一个动听的故事，似古筝声声，流泻出曼妙的音符。

孩子小的时候，我爱带她在这个时节捡各种落叶，让她更能直观地了解到各种树叶的形状、颜色，给她讲关于树叶的知识或是自己编的童话故事。回家后，我们把形状各异的叶子放在水里洗净、擦干，粘贴成好看的图案。银杏叶是我和孩子的最爱，无论是纯色系或是混搭色系，看起来总是那么赏心悦目。粘贴的落叶里，不仅有孩子童年的笑声和创意，也有拥抱整个秋天的梦想和欢欣。银杏叶和别的叶子一样青了黄了，黄了青了，年复一年，周而复始。我们乐此不疲地捡了一年又一年。岁月绕着捡叶子的雅致无情地划过，心的年轮随着落叶一圈圈地加深着。

我喜欢这个时节的银杏叶，明亮耀眼，让略显沉闷和萧瑟的季节因为有它而变得明媚起来。小时候上自然课的时候，老师告诉我们，银杏是植物界里的活化石，我当时幼稚地认为，既然是活化石，应该稀少的，我牢牢地记住了课本上它的模样，并期盼着某一天能够与它相逢。多年后，当我在异乡的城市里看到漫天的银杏叶子为整个城市晕染了一层金色的光彩时，充满了讶然。尽管他们一再告诉我，这就是上学时老师讲的银杏时，我依然不敢相信。待与印象中的图像慢慢重叠后，我激动地跑过去，兴奋地捡了一片又一片，仿佛她们是我前世今生等了很久的恋人。我把她们小心地夹在课本里，让她们和墨香、书香融在一起，装点我的青春年少。多年后，当我收拾旧书的时候，看着那些如蝴蝶般从课本里飞出来的银杏叶，我竟有些情不能已，隔着被岁月漂白的时光，那些似乎被遗忘的时光再一次清晰如昨。

走在季节的深处，用心去欣赏银杏叶带给我们的明丽，涌动在心头的除了惊叹外，还有一种催我们与季节同行的勇气和激情。