年味儿

 陈群红

 一

年是有味道的，可嗅、可尝，亦可品。甫进入腊月，我便嗅到了年的味道。

一片暖暖熙和的阳光，闪着浅浅的涟漪铺满整个街道，随着此起彼伏的叫卖声，行人的脚步踩着和弦，春的气息扑面而至。

春的身子比孩子还要调皮，随处穿梭于每一条大街小巷。

动起来了，那琳琅满目的年货。一包包、一摞摞，形同一道道流水线，顺着手臂搭上肩头，再工工整整地码放在车内。

最富动感的，是那些义写春联的书法家手中的一管毛笔，如游龙、似凤翥。最难忘的，是一张张红通通的脸庞。

轻轻一嗅，有红富士的味道。

二

过大年，适宜于土灶大锅和大笼屉。

概因前者接地气，后者笼人气。蒸出的枣花馍、红薯包、豆包、菜包和肉包才具有年的味道。揭开笼屉时，才感受得到氤氲绵长的年之气息。尤其是刚出笼的馍，吹一吹，尝一口，麦子的香、红枣的香、蕃薯的香会一古脑地化到你的骨髓里。

相对于舌尖，年味不仅仅是“蒸”出的味道，还在于它是“炸”和“煮”出的味道。

在农村，鸡块不可少、鱼块不可少、油条不可少、丸子不可少。无须过多的道具，干柴、烈火、半锅为年谱曲的热油。

“饺子”无疑是主角。没人否认，除夕之夜，饺子在舌尖上的霸主地位。在北方乡下，无论你喜不喜欢，饺子断不可少。下一锅热腾腾的饺子，阖家聚坐成圆，看着圆圆的碗，不吃，也是一种享受。

遑论蒸，抑或炸煮，年味的源头，均来自于干柴。

干柴的好处，易燃、耐烧，且不断火。年味，尝的就是一种火火的味道。

 三

红彤彤的灯笼与蜡烛相继点起，一碟碟菜肴摆上桌，充满诱惑的酒香迫不及待，似欲脱瓶而出。

大年三十，一场团圆酒，酒愈烈愈念亲情。喝着喝着，有热泪盈满酒杯。

哪怕无星、无月、无流萤和烟花，斯夜都是最美的。

年年有余，唯有一杯酒不能余。饮尽年味，醉，就醉得彻底。深深品一杯酒，痴痴凝视端坐在相框中的父母，犹自眉目莞尔，栩栩如生。

遥望万家灯火，泛着新鲜的血液。有人彻夜未眠，怀抱半壶老酒，守着年的味道。

最熟悉的味道，莫过于玩累的孩子，伴以甜甜的酣声作歌。

 四

雄鸡唱晓，喉咙里拖过长长鞭炮的味道。

打开紧掩的门窗，走在街道上。拜年的人或握手，或拥抱，每个人脸上浮现出喜庆的大红“福”字。

仰望头顶，一轮红日如天上的大红灯笼，高高悬挂。

大地酥软，点缀着万紫千红，有年糕的味道……