赴一场文学的盛宴 ——矛盾文学奖得主毕飞宇印象

 郭建光

听说毕飞宇要来郑州的消息，我那一刻拿手机的手是有些微微颤栗的。这种莫名的悸动来自于多年前的一次“偶遇”，在地摊上无意间翻到一本《青衣》，残破的封皮、粗糙的印刷效果，我竟然废寝忘食，一气读完。

我清楚地记得那时心情的复杂，看烦了个别作家的文笔。时代在变，而作家的思维与文笔始终停留在一个腔板、一个层次上，尤其是语言的严重同质化，很难不让读者产生疏离与阅读疲劳。可是这本后来发觉是盗版的《青衣》，恍如让我在浩如烟海的新书里淘到了一颗璀璨的宝石，读完良久还感觉心脏在砰砰跳，有种耳红心躁的感觉，像是谈了一次恋爱。一个原本有着挑剔胃口的文艺青年还能被不熟悉的语言击中内心，从而引燃自己对文学的热情，无异于针对一个恹恹欲睡的人当即甩过去一盆凉水，除去震惊更多的是对文学与文字的一种敬畏。这种迥异与其他作家的行文风格与遣词造句的功夫，可谓令人叹为观止。就在那个时候，第一个强烈的愿望就是期待有一天幸运地见到这个不熟悉的作家，表达一下内心对作家的敬佩与敬畏。

因为工作的缘故，我不得不在头一天熬夜将新闻稿件写完。那时已经是深夜11点多了。我尚无睡意，洗把脸在床上躺了一个小时。原本准备乘坐第二天的高铁到郑州听毕飞宇的讲座，发现等高铁到站就是上午9点40分左右了，加上等的士和路上的时间，赶到地方肯定晚了。于是我决定乘坐4月1日凌晨两点多的慢车，乘务员在我睡眼朦胧中走来走去。还有一个小时才能到郑州，乘务员就打开车厢的灯，令人有恍如白昼的错位感。早上5点到郑州火车站，寒意席卷了一个个缩着膀子的乘客，就那样慢慢地走出火车站，打量眼前这个还在休息中的城市。

后来才知道毕飞宇的讲座是下午3点，地点在纸的时代书店。

活动准点开始，毕飞宇老师原本被安排到中间坐，可是他巧妙地将牌子更换，坐在台子的左侧。书店网上报名的人员超出预期后早早关闭，不再接受读者预约。我拿到的牌子是数字“4”。将这个粘贴纸贴到衬衣上，坐在第二排中间靠右的一个位置。这么近距离地与心仪作品的“父亲”四目相对，该会碰撞出怎样的火花？想着这些，我就期待着毕飞宇老师开始他神采飞扬的这场文学盛宴。

等到活动开始，却是新书推介。说实话，不是我感兴趣的东西我不爱听。听着听着手中的笔记本竟然掉落在地上。看着毕飞宇老师安静地坐在那里，凝神倾听，时而侃侃而谈，时而谦逊地朝台下的读者望去。我感觉，这次远道而来，很可能会失望而归。

活动进行到最后，主持人给了三个提问的机会。因为毕飞宇老师是以嘉宾的身份出席此次活动的，他很谦虚地说这次活动自己不是主角，不能喧宾夺主。主持人话音刚落，我就举起了手。不过第一个问题是一个年轻人提问的。等到第二个提问机会的时候，毕飞宇打断主持人的话说：“以我观察，第一个举手的是他，第二个问题就给他吧！”

就这样我怀着忐忑和激动的心情，与毕飞宇老师交流他是如何锤炼自己独特语言的。显然，透过他的表情，他对这个问题早就有着自己的思考。他举例说，你拍照片，肯定会选择最好角度的那一张留存，随后再拍照片就会按照最好的那一个拍摄角度去拍摄。写作亦是如此，我找到了自己认为最好的那个写法。一个作家不能模仿，老舍语言好吧，鲁迅语言好吧，可是你要是模仿，一辈子也不会找到属于自己的语言。“至于如何寻找属于自己的语言，令人一眼就能看出是哪个作家写的。这是个秘密，这里不能说。”毕飞宇老师幽默诙谐的语言对我而言如口吐莲花的布道者。他的意犹未尽、点到而止，他对同行的尊重与理解，他平易近人却不盲从所展现的性格，是这个人云亦云的时代需要的，也是像我这样的基层作者所缺乏的。

一个作家因文而名，从活动最后读者找毕飞宇老师签名就可以看出端倪。他戴上眼镜，下笔如有风，一本本《推拿》《玉米》《平原》《哺乳期的女人》的扉页上留下他龙飞凤舞的签名。有的读者甚至一人购买了他的十几本书排队请他签名，有的读者一边让他签名一边小心翼翼地说：“毕老师，我是您的粉丝，您的书写得太好了。”

我犹豫不决地请毕飞宇老师给自己的诗集提个书名，原本想着他不可能答应。他抬头询问：“什么名字？”“《回声》。”他接过我递过去的本子大笔一挥提下书名。我内心除了感激还有些许意外。这是作家毕飞宇的另一面，更是他的小说深入人心，对人情世事鞭辟入里，语言熠熠闪耀着人性光华的深层次原因。他在每时每刻种下一颗颗善良的种子，这些种子透过读者的心窗，慢慢绽放出令人震颤的心灵之花。