在故乡行走的沉默歌者

 在故乡行走的沉默歌者

——读孙友民诗集《呼吸》

□胡天翔

孙友民的诗集《呼吸》封面。

诗人内心蒸腾的“墒情”，终会让诗歌的种子发芽、抽枝。

继《月河边的鸽子》、《月光车票》后，2017年的冬天，我们又读到孙友民的诗集《呼吸》。诗集《呼吸》分三辑，以《清波引》、《燕归梁》、《醉扶归》三个词牌名命名，书写了诗人“我眼睛里的”、“我热爱过的”、“我个人的”三个维度的世界。在多次阅读三辑诗作后，我想用“行走”、“故乡”、“中年生活”三个词来切入诗人的三个维度，希望以个人的感觉和浅陋的语言，将一个沉默歌者简单而又深沉的诗歌世界展现一二。

流淌的行走诗意

阅读《清波引》里的诗作，我像是看到了诗人的“行走”。

诗人在田野里“行走”，听到“歌声扑面而来，盖过初夏作物们闪烁其词的交谈/歌声在麻雀的翅膀上闪亮，在杨树梢上筑巢/歌声，一直把太阳唱落/把新月喊出来。”放声歌唱的人远离城市喧嚣，贴近自然生灵，这首诗清新洒脱，是不是放声歌唱的人身上，也倒映着诗人的影子呢？在《镀亮》连环递进的吟唱里，阳光温暖万物，劳动镀亮庄稼，大地反哺人间，生命生生不息。而《明媚》里，写花之美不在花开在花落，写人之美在对逝者虽死犹生的怀念，也是通透人生的感悟啊。

在田野里行走，《春分日道中遇油菜花阵及风》中诗人写油菜花一般的姑娘和她们漂泊、酸涩的生活；遇到《在春水上栽秋风的人》，他犁地、撒种、栽秧苗，让田睁开了眼睛，麻雀有了道路；遇到《村庄》，升腾的汉字让“村庄”笼罩着静穆和吉祥；遇到《羊群》，用民歌捻成羊鞭的牧羊人和他的“羊群”横穿麦田，遇到了山坡、鸟语和行人；走在练江河畔，诗人听着《豫南寒风》的《声音》，让一颗灌满北风的心，看见了春天，看见三月静静傍晚的一场《春雪》。

在书籍上“行走”

诗人也在书籍上“行走”，那是阅读。从古至今，由国内到国外，诗人的阅读范围很广，涵盖小说、诗词、摄影，甚至还有县志。如诗人夜读《汝南郡志》写下纵横捭阖、气势蓬勃的《汝南王巡行的春宵》。重读《蝶恋花·答李淑一》，诗人写下：“余音袅袅，滋养了几代人的灵魂和爱情。”孙友民喜欢阅读西方现代小说，《月光车票》就有诗人阅读博尔赫斯小说而写的诗歌《英雄时代》，今天又读到了《日瓦戈的离别》和《掌管黑白的人》。而《两种春天》则是写诗人欣赏摄影作品受到的猝不及防的心灵触动。

诗人还在音乐的旋律上“行走”，那就是聆听。诗歌《十月风声》是写给1901年的拉赫玛尼诺夫。为什么写给1901年的拉赫玛尼诺夫呢？1901年11月，作曲家拉赫玛尼诺夫走出沮丧的心情，完成《第二钢琴协奏曲》并亲自担纲独奏，获得成功，重获自信，创作进入新的高峰。有过痛苦，方能超越痛苦；《十月风声》的诗句里大气中有风骨，慈悲里有力量。

田野组诗是诗人感受草木、村庄、山石、河流的呼吸写下的清新诗句，见证诗人对淡泊、宁静心境的追求；劳动里的光系列则是诗人从耕田者、环卫工、货车司机、电力工人等平凡人的劳作中挖掘出闪光的诗意，可见诗人的平民情怀；而聆听音乐，阅读文学作品，则给诗人向上的“引力”；它们算是诗人所见的“清波”吧，它们让诗人未囿于尘世的喧嚣、生活的琐碎，是诗人重启了诗歌之旅的“外力”。

朴素的故乡之歌

《燕归梁》里的“热爱”，多是写给故乡和亲人的。

往大了说，“故乡”是豫南平原、是驻马店、是驿城。这从《驻马店的春天和往事》、《秋风路过的驿城》等诗歌的标题能看出来，而《解放大道》、《汝水汤汤》则是驻马店的道路和河流。《汝水汤汤》写在汝河两岸生活的人们和汝河对这片土地的滋养。《驻马店的春天和往事》、《秋风路过的驿城》写了驿城的命名和春天，稍感遗憾的是在“往事”里，没提及75·8的大水和伴着卫星上天的谎言，少了诗歌的痛感。喜欢《解放大道》，因为“迷途的孔子,搜神的干宝,秦相李斯，教授秦观/都曾从这里蹚过”，因为“一条路，每天都在新生的树叶下/叙述流水的故事——火一样提着裙摆涉水而过的少女/北岸高级中学里直冲云霄的诵书声/比风更快的那些钢铁逻辑的精灵……”还因为“不知村庄是车站的终点/还是车站是村庄的终点”，诗人对“解放”思辨的解读，让我们辩证地看待工业和农耕，城市和乡村，传统和未来。

稍加缩小，“故乡”又成了后孙庄，或者一块麦田。这里的后孙庄，是《祭亡灵书》里先辈们的墓碑、墓碑前的柏树和对先辈的怀念，是《过老宅记》里三代人眼中的老宅，是《梦记：奶奶的空烟囱》里对祖母的生活以及祖母逝世的记忆。

故乡因是亲人所在的地方，总给人温暖。承接《月光车票》，《燕归梁》里也有很多写亲人的诗作。《二十多年前的一个晚上》里中年父亲还在书写女儿出生时的清晰记忆，《欢迎辞》则是做了外公的喜悦和对外孙的祝福，《除夕夜阿杰的一个眼神》、《这一天》写爱人目光里的温暖，写中年夫妻平淡生活里相伴而行的幸福，诗的意境和主旨再次提升。

燕子归于梁上的巢穴，游子回望故乡的人事。《燕归梁》里的诗作如一首首朴素、深情的故乡之歌，展示着诗人的一颗赤子之心。

沉默的中年生活

《醉扶归》是关于“我个人的”的诗作。

再具体些，我觉得是写“个人中年生活”的诗作。

为什么说《醉扶归》里的“中年生活”是“沉默”的呢？我的理由一是友民先生内敛真诚的性格，做事作诗不喜张扬，待人助人多用真心，不求声高达远，唯愿俯仰草木；二是《醉扶归》是诗人反观自我、审视身心而默默挖掘出的诗意，这些诗作也多是“沉默的诗歌”。

作为一个小说习作者，企图透过诗歌去解读一个诗人的简单心灵和幽深思想，我怕会词不达意，甚至南辕北辙；不过，我觉得可以把阅读《中年生活》作为理解《醉扶归》的捷径；因为，如果把《醉扶归》（也包括诗集《呼吸》）里的诗歌比作一棵树的话，《中年生活》就像是粗粗的树干，其他诗作就像是从树干上逸出的枝条。推荐大家阅读《中年生活》这首诗。

当一个诗人能聆听到草木、鸟兽、泥土、石头、河流、庙宇发出的深沉的、史诗般的呼吸声时，不管他的脚步是否跨过诗歌的“法门”，他缓慢或迅捷的“行走”都应引人注目。