洋油灯

□中民

上世纪六七十年代，在我的老家平舆县高杨店农村，晚上照明基本上都是用洋油灯（煤油灯）。 洋油灯的得名是因为在煤油灯广泛使用之前，是用豆油等植物油用来照明的（蜡烛因为价格贵，一般只有过年时才用）。那时候，凡是没见过的新鲜玩意儿，乡下人都会在名字前冠以“洋”字，诸如洋犁子洋耙，洋车洋火……洋油由供销社统一供给，虽然只有几毛钱一斤，但人们也不能放开了用，只要勉强能照见东西就可以了。日落而息的原因之一就是为了节省油，所以，那时候的乡村到了晚上总是黑乎乎一片。偶尔看到一束刺眼的亮光，那是有人在用手电筒照路。

洋油灯大都是手工制作的——找一个墨水瓶，拧掉盖子，再找一个铜钱，然后用棉线捻个灯芯，顺瓶口放下去，一盏洋油灯就做成了。供销社也卖罩子灯，带座的灯上面扣一个中间大两头小的玻璃罩，一来挡风，二来油烟顺着罩往上走不熏人。灯头上还有个小铁柄，左右旋拧，可以控制火苗的大小。不过一般家庭是用不起的。生产队的牲口屋里有几盏带提手的马灯，除了喂牲口照明以外，晚上加班干农活也能用上。

1977年国家恢复高考以后，学校教学抓得紧了，初中生开始上晚自习。那时农村学校还没通电，上晚自习只有用洋油灯。自习铃声一响，油灯纷纷点起，教室里一片灯光。低声诵读的呢喃，蚕吃桑叶般沙沙的写字声，加上洋油灯芯子燃烧的哔剥声，汇成了一首动听的晚自习交响乐。猛然听到“砰”的一声爆响，那是顽皮男生的恶作剧——将一粒粗盐放在灯芯，盐受热到一定程度就会炸响，胆小的女生吓得尖叫，男生们则得意地坏笑，教室里的气氛顿时出现少有的活跃。有时候正好被老师逮住，或有人报告了班主任，轻则被撵出教室罚站，重则“上办公室”挨一顿狠训。几十盏灯同时点着，教室里便弥漫着浓浓的煤油燃烧的味道。

后来，学校给每个班级配了一盏汽灯，虽然也是烧煤油，却节能环保，亮度也强多了。再后来农村就用上了电。

洋油灯伴我度过了两年的初中时光，油烟袅袅、灯火飘忽中，我预习、复习、做习题，背课文、背单词，有时候还偷看杂志。就这样学完了各门功课，基本掌握了所学知识，较好地完成了两年的初中学业。

与洋油灯相伴的日子虽然过去几十年了，但我还会时时想起。求学是艰苦的——悬梁刺股、凿壁偷光、以荻画地、映雪囊萤……知识的获得、学业的成功是不可能轻而易举和一帆风顺的，除了吃苦勤奋外，别无他途。