不信谣不传谣 讲文明树新风 网络安全
首页 文化 乡土文化 回望乡村

干 店

2019-05-01 14:59 来源:驻马店网 责任编辑:律凯凯
发送短信 zmdsjb 10658300 即可订阅《驻马店手机报》,每天1毛钱,无GPRS流量费。

□ 王太广

上世纪六十年代初,我们生产队从宿鸭湖迁移出来后,俺家和另外三户人家被临时安置在水屯街南端,紧靠驻新(驻马店至新蔡)公路南侧的干店旁。

这个干店共有五间茅草房,中间是过道,东西两间均是大通铺。当时的驻新公路是砖渣路,每天过往的汽车、拖拉机、马车、架子车和行人络绎不绝。到了夜晚,一些马车、架子车和行人纷纷找地方住宿,干店里常常住得满满的。

干店,大多设在公路沿线的集镇或火车站、汽车站、码头旁边。1975年春天,我高中未毕业在家劳动期间,队长辛凤林让我和石头哥一起拉着架子车去汝南县外贸公司领取“养猪生产先进单位”奖给的一吨日本尿素。我们从早晨出发,步行近三十公里走到汝南县城,等到下午装好车已四点多钟,我们拉起架子车就往回赶。当走到光明公社(现为老君庙镇)北侧时,架子车的一个轮胎被什么东西扎破,这下可急坏了我们。天色已晚,夜幕降临,路边的修理铺也关门了,周围黑灯瞎火的,只有路北边的一个门口挂盏马灯,走到跟前一看是“干店”。我和石头哥商量,既然架子车坏了,还有十多公里的路程,干脆到干店里住下,等明天修好车再回去。

我问一位在门口草墩上坐着的老汉,他说每人五毛钱一宿。好在我们出发时会计给的有点钱,我们交罢一块钱后,他给了一条深蓝色又破又旧的棉被让打“老通”。当我接到被子时,闻到一股刺鼻的异味,棉被两头的灰垢就像剃头刀子布一样明晃晃的。我们把架子车停好后,已感到肚子饿得难受,想尽快找点东西吃。发现不远处一位妇女挎着草篮子,上面蒙块布。她看到我们先是一惊,我问她是卖馍的吗?她未立即回答,而是四处张望。因为当时社会上仍是割资本主义尾巴时期,所以做生意的都很害怕。也许是那位妇女从我稚嫩的声音中听出不是干部时,紧张的心情才放松下来。她说:“红薯面窝窝头,五分钱一个。”俺俩一共买了六个,又走进一个茶馆,买了八分钱的茶,算是解决了晚餐问题。我们回到干店里,没有洗脚,也没地方洗脚,就准备睡觉。这个干店也是大通铺,借助墙上如豆的煤油灯光,我发现地铺上已并排睡满了人,且鼾声此起彼伏,伴着浓重的臭屁、臭脚丫子气、棉被和衣服上的怪味、地铺上的霉味一起冲进鼻腔,令人作呕。但条件就是这样,想走,也走不了,想找干净的地方根本没有,我们只好让老汉想办法。那老汉喊醒了几个睡得正酣的汉子,让他们往里靠靠,才给我们腾出两尺来宽的地方。我脱下“解放”鞋后,一股脚臭味扑面而来,接着脱掉棉裤、棉袄钻进了冰凉的被窝。我刚想睡着,一位在里边睡觉的中年汉子出去小便,也许是他惺忪的睡眼看不清楚,一下子踩到了我的胳膊。我尖叫一声,惊醒了满屋子的人。很快,我就闭上眼睛迷迷糊糊睡着了。当门外“咕咕”的鸡叫声把我惊醒时,天已大亮。我和石头哥赶快看架子车上的化肥,一袋没少。我们没有洗脸,也没吃早饭,把轮胎补好就返程了。

1980年冬天,我在驻马店师范学校上学期间,父亲患了重病,要到郑州治疗。那天俺俩到郑州火车站时,已是夜里十点多钟。出站后,外边北风呼啸,大雪纷飞,气温零下十几度。这时一位老者上前询问:“住干店吗?”我问:“多少钱?”老者边回答边用手指比划:“两块半!”我看看父亲,他摇摇头。因为他知道我每月只有十七块五的生活补贴和助学金,家里几乎没有什么收入,出来治病是借了几家亲戚的钱。就这样,俺俩硬是在火车站候车室里冰凉的水泥地上熬了一夜。

随着经济的发展、社会的进步,干店在逐渐消失,取而代之的是招待所、旅社和豪华的宾馆、酒店。我走上领导岗位后,仍习惯过艰苦生活,办啥事都想省吃俭用,如果花钱多了就心疼,再加上有过住干店和住不起干店的经历,我只要到外地出差,一般不去高档酒店,而是找旅社住。1993年春天,我在汝南县张岗乡当党委书记时,有一次到郑州招商引资就住在一个干店里。早晨在街边地摊上吃早餐时,正巧被老朋友刘康健碰见,他说:“像你这样的人不多。”1996年至2001年9月,我担任驻马店电视台台长期间,每次到北京出差,大都住在中央电视台对面的“有色金属第四招待所”地下室里。经常与我出差的副台长徐耀东曾对我说:“咱住的这个地方跟干店差不多。其实你不知道,有的人不愿意跟你一块儿出差,原因是嫌住的条件差……”我听了以后,心里很不平静。仔细想想也有道理,现在的经济条件好了,住高档酒店既排场、享乐,单位又能报销,何必非住条件差的地方呢?但我是这么想的:自己是农民的儿子,不能忘本!不说唱高调的话,自己就是这么个生活习惯,这么个秉性,只要不是有关部门统一安排的住宿,我就是想住在类似干店的地方,这样会睡得踏实,心里得劲!

责任编辑:律凯凯

查看心情排行你看到此篇文章的感受是:


  • 点赞

  • 高兴

  • 羡慕

  • 愤怒

  • 震惊

  • 难过

  • 流泪

  • 无奈

  • 枪稿

  • 标题党

版权声明:

1.凡本网注明“来源:驻马店网”的所有作品,均为本网合法拥有版权或有权使用的作品,未经本网书面授权不得转载、摘编或利用其他方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:驻马店网”。任何组织、平台和个人,不得侵犯本网应有权益,否则,一经发现,本网将授权常年法律顾问予以追究侵权者的法律责任。

驻马店日报报业集团法律顾问单位:上海市汇业(武汉)律师事务所

首席法律顾问:冯程斌律师

2.凡本网注明“来源:XXX(非驻马店网)”的作品,均转载自其他媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如其他个人、媒体、网站、团体从本网下载使用,必须保留本网站注明的“稿件来源”,并自负相关法律责任,否则本网将追究其相关法律责任。

3.如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的作品,请与我们取得联系,我们会及时修改或删除。

返回首页
相关新闻
返回顶部