苞 谷

□王太广

二姐从乡下来，给我家带来一兜带缨子的苞谷棒。小外孙高兴极了，抱着剥去叶子露出黄澄澄苞谷粒的棒子不丢。我忽然想起一首儿歌：“苞谷苞谷懒宝宝，从小一直睡到老，直到胡须弯又翘，裹着叶子还睡觉……”昔日的儿歌唤醒我久违的记忆。

家乡人称玉米为苞谷。我从小叫惯了苞谷，到现在还不改口。从苞谷点种到出土，从间苗到锄草，从施肥到浇水，从出穗到扬花，从授粉到结棒，从掰苞谷棒子到砍苞谷秆……我觉得苞谷就生长在我的心里。

小时候没钱买糖吃，更没钱买甘蔗，我经常与小伙伴钻进苞谷地里薅苞谷秆吃。有的苞谷才结棒子，但挡不了我们的馋嘴，连根拔起，毫不心疼，尤其专拣根部带紫色的苞谷秆拔。剥光苞谷秆上的叶子，截取下边的几节，熟练地用牙齿撕去外皮，咀嚼着脆甜的瓤儿，吞咽着甜甜的蜜汁。吃多了，腮帮上磨出了血泡，舌头上长出了疮。

春苞谷熟得早，长得快，上边出穗，下边结棒。牛角一样的棒子先是吐出粉红的缨儿，渐渐地颜色越来越深，苞谷棒也一天天地鼓胀起来。那时候常常填不饱肚子的我们，乘人不备钻到苞谷地里偷啃苞谷棒吃，正在灌浆的苞谷甜甜的还有一种牛奶味。大家啃得浆汁四射，溅在脸上，流到嘴角，滴在衣服上。成片的苞谷秆就像列队接受检阅的战士，整整齐齐地站在平原上。风吹过来，哗哗作响。我们钻进“青纱帐”，就像钻进了大森林。

到了收获的时节，粗壮的苞谷秆开始瘦削，肥厚的苞谷叶慢慢枯黄。苞谷地里不再那么密不透风，稀稀落落，可以让人看清地里的一切。队长让我们与妇女一起掰苞谷棒。我们每人