一件白衬衣

　　那天天气非常寒冷，我在家找保暖内衣时，在衣柜底部发现了一件我多年未穿的白衬衣，猛然间勾起了我对往事的记忆。

　　我的老家在农村，在我刚记事的时候，还是大集体年代，全靠挣工分吃饭。我有两个哥哥、两个姐姐，我最小，乳名叫小五。在生产队里，父亲是满劳力，干一天活挣12分，全家人靠父亲一天挣的12分生活，经常是捉襟见肘。我穿的衣服都是哥哥、姐姐的旧衣服改的，从上到下到处是补丁。那个时候连吃的都没有，哪有钱添衣服。只有过年时，父母才会给我缝身新衣服。

　　到了上世纪80年代，两个哥哥先后成家另立门户，两个姐姐也相继出嫁到他乡，只剩下我和父母了。我刚高中毕业，父母就开始着手我的婚姻大事，见到亲戚或朋友，就叫人家给我介绍对象。恰巧有一天，我的表叔到我家走亲戚，无意中与父母谈到我的情况，便问：“小五今年多大了？”母亲抢着回答：“十五六了。”表叔接着问：“年纪也不小了，现在有个姑娘家是北边河北村的，不知你们同意不同意。”父母一听高兴极了，父亲迫不及待地跟表叔说：“你看啥时候让他俩见见面。”表叔说：“你看小五穿的，见面之前得给小五添身新衣服。”听到表叔这么说，父母的脸色很不好看，但很快就笑着说：“中，没问题。”

　　表叔临走前，再三叮嘱：“到那天，必须叫小五穿身新衣服。”表叔走后，父母开始发愁。母亲说：“小五他二姐有条蓝呢子裤还新着，明天我改改让小五穿。”父亲说：“那上衣穿啥？买新的又没钱。要不我给他借一件吧。”母亲高兴地说：“中，这个主意好。”

　　第二天一大早，父亲就出门给我借上衣去了，一直到9时多，父亲跑遍大半个生产队，终于在一名大队干部家里借到一件半新不旧的白衬衣，还是“的确良”的。拿回家后，父亲赶紧让我试试，我一试又胖又大。父亲又开始发愁。我对父亲说：“将衬衣下面大的部分放进裤子里面就行了。”父亲听我这么一说，便缓了口气说：“这也行，就这样吧。”

　　说着说着，相亲的日子就到了。那天上午，我在表叔的带领下向见面地点走去。谁知女方的母亲提前蹲守在路边的玉米地里偷偷看了我。刚到见面地点，女方的母亲就气喘吁吁地赶到，对我表叔说：“她叔，今天真不巧，俺妮儿昨天去她表姐家还没回来，你看真不好意思。”当时，我从表叔的表情上可以看出，这件事让表叔感到尴尬。

　　时隔不久，表叔回话说，女方的母亲说我穿得不好，衣服不整齐、不利落。忙了几天，结果连姑娘长啥样都没见着。后来，父母为了这件事还害了病。从此，我暗下决心，发奋学习，不混出个人样坚决不找对象。

　　1983年春，我因热爱写作，被乡政府破格聘用，成为政府机关一名工作人员。两年后，媒婆给我介绍个对象，我们很快结了婚。在结婚的前一天，我专门从商店里买了一件合身的白衬衣，也是“的确良”的。结婚那天，我穿着新买的白衬衣，亲戚朋友都说时髦、帅气，我也感到很潇洒，心情格外好。

　　光阴似箭，日月如梭。转眼间，几十年过去了。随着经济的发展和时代的进步，人们的生活水平不断提高，大小商店里各种各样的衣服琳琅满目。如今，借衣服的现象已时过境迁，永远成为历史。面对我这件陈旧的白衬衣，全家人你一言、我一语。儿子说：“这件白衬衣成了咱家里的古董。”女儿说：“这件白衬衣是爸爸、妈妈结婚的纪念品。”