六月桃

　　老婆去超市买菜时，顺便又买了几斤红得发紫的桃子。我尝了一个，确实又软又甜，都可以揭掉外皮了。俗话说：桃养人杏伤人，李子树下吃死人。和桃子有关的故事很多，最有名的是《二桃杀三士》《桃园三结义》等。但是我想到的不是这些。

　　我想到了小时候的乡村，六月的乡村是很美的，遍地金黄的小麦在布谷鸟的催促声中收割完毕，夏天早已登场。阳光从羞涩的少女变成了一个有点泼辣、热烈的少妇。风时而掠过池塘，带起一层凌乱的波，时而飞过树梢，逗弄着树木，让它们互相拥抱，时而飘过绿色的稻田，打破了秧苗那苦苦的禅定。天空是干净清纯的，云朵是白的、透明的。高远的天空，总让人有着无限的遐想！六月又是安静的，下一个收获的季节还未到来。清早，湿漉漉的雾气在水面和田野上弥漫着，像一层轻薄的纱帐，半遮半掩着，使你不能一下子看清物体的轮廓。太阳升到半空的时候，雾气消散了，露水干了，村庄显现在白亮亮的太阳之下。

　　村庄上的树木多为刺槐树、椿树、楝树、柳树以及北方各种常见的水果树。在村庄的东北处，一户人家的屋后是一片小竹林，在竹林外有一棵桃树，春天开花，夏天结果。吃罢端午节的粽子不久，那棵树上的桃子就红了。白里透红的桃子在枝叶间若隐若现，像一个个抹了胭脂的小脸蛋，很是诱人。那户人家有一位老太太，每年的秋季、春季都穿一件黑色坎肩，戴着黑布帽，脸颊两边太阳穴上贴着两片黑膏药。老太太身体不好，出来进去手里都要拄着一根棍子。端午节过后，老太太就不出门了，每天都要搬一个小板凳，棍子斜放在面前坐在大槐树下看守着那棵桃树。村里孩子多，大大小小有十几个，每天上蹿下跳，疯腻了就会想到那棵桃树。老太太在前面看着，几个年龄大、个高、动作麻利的孩子就从房屋后面的灌木丛里钻过去，再翻过一座不太高的土坯垒的墙，从竹林中悄悄穿过，轻手轻脚绕到树下，趁着老太太没有注意的时候，像猴子一样爬到树上摘下几个桃，便跳下来迅速翻墙逃走。

　　因为年龄太小，分不到胜利的果实，我没有跟着他们走，也不知道自己怎么翻过土墙，钻进竹林里去的。老太太听到有响声，从凳子上站起来，望着那棵桃树，吆喝了几声：“谁呀？谁呀？别摘桃呀！我打你了。”我躲在那里一动不动，害怕老太太发现了我，心里怕得要死，但又拒绝不了桃子的诱惑。其实，我的害怕是多余的，老太太手无缚鸡之力，走起路来颤颤巍巍，不能奈何我。老太太一定是觉察到了什么，脸对着桃树不挪开，我只好蹲在那里耐心等待。

　　竹林的东边是一条很深的人工围塘，用于防御土匪侵犯、保护小村的安全，几十年后，它的意义只剩下洗衣、洗菜和夏季灌溉村庄前面那一片稻田的作用了。村庄的南面有一条路坝通往外面，出口处有一座高大的寨门，夜晚，厚重的寨门用结实的门闩插住。后来因为“大炼钢铁”的需要，寨门被拆除了。听上一辈的人说，厚重的寨门上有被土匪的子弹射击后留下的弹孔。但我没有见过寨门，只能在大脑里想象着它应有的样子。池塘边生长着几丛“臭胡”（一种水生植物），几只青蛙在水面上一动不动地漂浮着，好像在思考着自己为什么可以浮在水面上，而狗却不能——这是一个很严肃的哲学问题。不远处有几只鸭子在戏水，母鸭时而发出几声清脆的叫声。塘外是一条生产路，在路的东边就是大片的田野，小苗在太阳的爱抚下茁壮成长。田野中间的水沟边，有几头黄牛正在吃草，小牛犊好奇地在田地里跑来跑去，它的眼睛大而不空洞，因为里面装满了好奇。老太太还在目不转睛地盯着桃树，不给别人留有下手的机会。我只有继续等下去了，那棵桃树就在眼前，离我大约不到十米，主干有碗口粗了，青里透红的桃子就在绿叶中间。我不知道这棵桃树开了几次花，结了几次果，或许它的年龄要早于我。

　　我蹲得腿有些酸，脚有些麻，就坐在地上。阳光从竹子的枝叶间挥洒下来，透露着一种难以言说的天机。我仿佛在这个世间很多年了，忘记了那棵桃树，忘记了我的存在，和天空、大地融为了一体。这一刻和六月的桃子一起永远留在了儿时的记忆里。