感受天中，打开自我

□梁帆

这次来驻马店，是我参加的第一次考察实践活动。于我而言，一周的考察行程，所收获的绝不局限于对驻马店这个地方的知识性内容，更为重要的是，在这一过程中不断培养起来的感受一方土地的能力。作为文学专业且未受过专业的历史学、地理学和人类学训练的学生，这次的考察对我来说是一段不断突破自己一直以来的思维框架的体验。

来驻马店之前，我们根据这个地方的历史发展脉络，初步选择了以遂平县、确山县、泌阳县、汝南县作为中心的考察点。我们通过阅读相关材料——主要包括地方志、各个县的县志与文史资料，也包括现有的研究书籍来建立对这个地区的基本认识。然而，开始了实地考察后才发现，我们通过纸面材料阅读所积累起来的知识和对这个地方的想象，被一路所观所感不断充实甚至推翻。因此，真正观看与感受驻马店的过程，包括驻马店给我的地理感觉、历史感觉和对自我的反思，也是我不断突破自己文学式的思维方式的过程。

一是驻马店给我的地理感觉。来驻马店之前，我更多地是将驻马店视作河南的一部分，所以其实是以想象河南的方式来想象驻马店。后来逐渐了解到，作为一个地区的驻马店，它特殊的地理位置一定程度上塑造了它的历史。在参观相关展览时，我把注意力放在革命活动的发展与这个地方的地理特点之间的关系。比如早期根据地在驻马店的建立、根据地的形成与独特的发展和作战方式，以及从北伐前到建国这个地区所盘踞的各种地方势力的形态，就与驻马店特殊的地理位置与地形特征有深刻的联系，从而影响了这个地区的历史面貌以及历史中的形形色色的人的选择。这种地理感觉，突破了我之前以行政区分来看地方的视角，我在不断接近、探索驻马店地区的山脉、河流中，不断逼近地区的历史形态。

二是驻马店的考察促使我对历史中的人，或人的历史进行的重新审视。考察活动中，我们参观了竹沟革命纪念馆、焦竹园革命纪念馆、豫中抗日根据地纪念馆。我们对驻马店这个地区曾有重要影响力的人物，如杨靖宇、彭雪枫、王国华都有了更为饱满的理解。当这些人物的活动被放置在一排排的照片、文字、模型的展览区中时，被放回到他们曾经所生活和工作过的建筑与环境中，他们也就一定程度上被还原到了当时特定的历史情景之内，从而使我对历史人物有了不同于读纸面文字的感受。使我不断想象着他们以怎样的方式参与甚至创造了历史，使我能够把他们放在一个比较立体的社会结构中去理解其历史行动与选择。

三是这次考察让我产生了重新认识家乡的冲动。且不说自小在家乡生活的时候并不容易感受到家乡的存在，即使在外地读书的这七八年，我所理解的家乡也并不是内在化的。在北京与家乡的不断比较中，我一直在以对北京的看法和感受来审视家乡，因此，事实上，对于北京的感觉限制、封闭了我看待家乡的视角。在对驻马店的考察过程中，家乡的河流、山川、食物与风情，对我而言都产生了一种特别的意义，它们既与一方人的地方感觉有关，更与我对自我的认知有关。这种意义催促我像此次认识与解读驻马店那样，以更为内在的方式来重新认识我的家乡，重新想象它对我的意义。

作为文学专业的学生，在对驻马店的考察过程中，我逐渐找到了打开自己以及打开我文学研究的可能。这一周里，我们一行人关心土地、关心作物、关心水利工程、关心新的建筑风格，它们共同构成了一个立体复杂的地方空间。我更意识到驻马店的文化素质，包括它的红色革命文化，它的生长性，它将会为这个地区带来的可能性和活力。 

梁帆

山东淄博人，现为中国社会科学院大学现代文学博士生。