莉迪亚之死 ——读《无声告白》

□曹蔚华

莉迪亚死了，可他们还不知道。

他们是她的家人。父亲詹姆斯、母亲玛丽琳、哥哥内斯和妹妹汉娜。这天早晨各人干着各人的事，母亲做着早餐，父亲开车上班，哥哥打着哈欠下楼，妹妹磨磨蹭蹭吃饭，仿佛和往常一样，却再也回不到往常了——就在昨夜，莉迪亚悄悄溜到离家不远的湖边，投湖自尽。

是什么让一个成绩优秀、父母兄长疼爱的花季少女，选择在亲人酣睡的深夜走向了绝望？是貌似开心下的郁郁寡欢，还是繁重的课业负担？是一直和自己很贴心的哥哥要离家上大学，还是发现了自己喜欢的杰克竟然喜欢哥哥内斯？

“压死骆驼的最后一根稻草”，不是别的，正是亲人的爱，是父母对她无微不至的爱和殷殷期望。我们太在乎我们爱的人的眼光，但有些爱我们似乎就不需要，却因为在乎，所以一直活成了他们眼中的自己。

父亲詹姆斯是美籍华人。作为偷渡华人劳工的后代，他从小在种族歧视环境中长大。他所有的努力都是为了成为“大家”中的一分子，虽然与美丽热情的美国女孩玛丽琳组成了家庭，却依然无法与社会融为一体，没有朋友，没有社交，顶着别人异样的眼光“孤独”地生活着。

于是，莉迪亚拥有一份贴着“父亲标签”的爱。不希望孩子饱尝被戏弄的屈辱、被孤立的彷徨和无法合群的挫败感，父亲鼓励莉迪亚多参加社交活动、多交朋友，以便融入社会。

母亲玛丽琳对自己的人生有着明确的目标，年轻时想成为一名医生，无奈因为爱情和家庭不得已放弃了梦想，成为标准的“家庭煮妇”，每天为家人洗衣、烹饪、做家务。她懊悔这种与梦想背道而驰的生活，把全部的期望寄托在大女儿莉迪亚身上。她自信女儿不会像她一样，过一辈子平淡麻木的生活。她要帮助莉迪亚实现她的目标，倾尽余生指引莉迪亚，“像培育观赏的玫瑰一样，帮助她成长，用木棍支撑它，把它的茎杆塑造成完美的形状”。

于是，莉迪亚拥有一份贴着“母亲标签”的爱。终其一生，莉迪亚都能听到母亲的心跳坚定而有力：医生、医生、医生。母亲是如此渴望实现这个梦想。除了当医生，莉迪亚“无法想像自己能够拥有别样的未来和不同的人生。

莉迪亚是乖顺的，她知道父母不顾一切地想要得到什么——尽管他们并没有说出来。她发现，似乎微不足道的小事就能换取他们的快乐。因此，她利用暑假学习代数，穿上连衣裙参加初级舞蹈班，报名旁听大学的生物课，整个夏天忙个不停。没有反抗、吵闹、耍脾气，只有对父母的迁就和顺从，她把这些举动视为对父母爱的唯一回报。

就这样背负着母亲的梦想和父亲的遗憾，莉迪亚艰难前行着。在父亲的要求下假装交很多朋友，假装着参加各种社交活动，假装着受欢迎；在母亲的监督下枯燥地啃着生物化学物理书和那些令人崩溃的方程式，虽然她时常会觉得头晕眼花、力不从心。

“她是全家人的宇宙中心，尽管她不愿意成为这个中心——每天担负着团结全家的重任，被迫承载父母的梦想，压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。”

内心的苦楚只有哥哥理解。内斯是莉迪亚压抑的情感世界里唯一可以依靠、抒解心结的人，虽然他曾经因为嫉妒试图把莉迪亚推入湖中淹死。因为“父亲平时溺爱莉迪亚，却总是失望地看着他；母亲总是表扬莉迪亚，对他却视而不见，好像他是空气做的”。只有莉迪亚，是能得到“父母最灿烂微笑”的孩子。

但溺水时的“放松和解脱”之感却使莉迪亚把全部的信任交给了哥哥，她觉得内斯最了解她的痛苦，最了解这个家庭。但失爱的内斯急于奔向心中的大学，去寻求自由和解脱。所以，当莉迪亚发现偷偷藏匿、撕毁哈佛大学的录取通知书也无法阻止哥哥的离开时，“最后一根稻草”终于压死了莉迪亚——她只能选择解脱，希望这一切能重新来过。

而妹妹汉娜，眼睁睁地看着姐姐的身影消失在夜色中，却选择了缄口不言。这个喜欢躲在角落、喜欢把家人丢弃或不重要的东西偷偷占为己有的小女孩，一直生活在姐姐的“影子”里，像一个不存在的人，没人关心她怎么样。“多年来对爱的渴求让她变得敏锐，她就像一条饥饿的狗，不停地噏动鼻孔，捕捉着哪怕最微弱的食物香气。”

有时候，爱也是一种伤害。最伤人的并不是那些恨你的敌人投来的匕首和攻击，而是深爱的人给予你的“生命中不能承受之爱”。可悲的是，门上无锁，你却不敢推门而出，只能无助地接受一切安排，直到最后溺亡其中。像美籍华人伍绮诗《无声告白》中的玛丽琳、莉迪亚们，又或者，是你和我。

而我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。