枇杷花开

□朱国喜 

回乡下老家，看见老屋后的枇杷树与往常有些不同。近身细瞅，原来它们开花了。每个枝条梢端伸出一簇簇小花，煞是可爱。我心里又惊又喜，惊的是花开竟然毫无征兆，喜的是几年的期待终于变成现实。

4年前，我把文友赠我的枇杷果埋进院子里那块土薄肥乏的菜园里。想不到它们适应性很强，竟然发芽了。幼苗一天天长大，一年年茁壮。后来，小菜园实在容纳不下这些枇杷家族的成员，我便把它们安置到老家的房前屋后和菜地一角。这样，也算是为它们找到了最好归宿。

枇杷花期较长，果实在麦子黄梢时成熟。成熟的枇杷果呈圆形或椭圆形，一簇簇挂在枝头，金黄耀眼，是一道亮丽的风景。枇杷果比软枣略大，味道酸甜，具有镇痰止咳的功效，是“枇杷止咳糖浆”的主要原料，更是馈赠亲朋的佳品。然而因为枇杷果核大肉薄，又常常不为人们重视。

父母听说枇杷开花了，急忙走出院子察看，脸上现出欢喜模样，不再说“罩地了”“刨扔了”之类的嫌弃话。我一边为老家的枇杷树突然开花高兴，一边心生疑惑：“怎么不见我家小院里种的那几棵开花，难道那些都是雄性的？”

傍晚，回到城里的家，一开门，就急慌慌跑到院子里看。啊，有几棵竟然也伸出了花蕾，部分花蕾正咧嘴笑呢。那些小小的花蕾、花瓣站在枝梢，被硕大的绿叶遮蔽着。我轻轻弯下一枝，凑近鼻子嗅嗅，黄豆粒大小的花瓣散发着槐花般的香味。嗅着幽幽的枇杷花香，我再次明白了：是棵植物都会开花，只是开早开迟罢了。

倘若不知道枇杷鼓起了花蕾，开出零星的花瓣，也就不会在意。然而知道了，每日竟放心不下，日日探看，天天观察，总嫌有些花蕾开得太慢，好像故意捉弄人似的，抱着一副不急不焦的样子。于是，我对它们殷勤起来：把捆扎枝叶的绳子解掉，任由它们在孕育期随意舒展腰肢，尽情汲取阳光；每每发现叶子略有耷拉，便提水浇灌，直到精神了才放心。

花枝越来越多，花穗越蹿越高，它们在明媚的阳光下昂首挺胸，蓬勃向上的朝气预示着麦黄时节会有沉甸甸的收获。那时就可以品尝到自己亲手培育的果实，酸酸甜甜的味道定然与众不同。这真是：四年辛苦育枇杷，终见顶端擎蕾花；待到麦黄丰产季，自摘此果赠诗家。