母亲的大手和小脚

□陶中民

打我记事起，就发现母亲有一双大手，骨节粗壮，皮肤粗糙，与她走起路来“踩高跷”似的一踮一踮的一双小脚很不相称。

我清楚地记得，母亲用她的一双大手捧起我的脸或拉着我的手时，感觉就如老树皮一样干涩，给我挠背的时候不用指甲就很止痒（母亲没文化，不会唱儿歌、讲故事，那时每晚都是挠着痒哄我入睡）。母亲的一双小脚已裹得严重变形，拇指以外的四个脚趾蜷缩在脚掌里，脚背高高拱起，丝毫看不出“三寸金莲”的娇美。

大手和小脚于母亲很不公平。先前男人为女人定下“裹脚”的礼制，其初衷是把女人当作纯粹的“家里人”，一般不让出三门四户的，更别说干农活儿了。我母亲很不幸——冯玉祥将军下令妇女“放脚”的时候，她的脚刚刚裹成；而嫁给父亲时正赶上“土改”，先搞互助组，后成立合作社，接下来就是人民公社大集体，直到实行“联产承包责任制”，母亲一直参加生产劳动。一般人想象不到，踮着一双小脚从事农业生产是一个什么景象。

可就是这双大手和小脚，既干农活又做家务，辛辛苦苦撑起我们这个家。父亲在外地教书，我上面有三个姐姐，弟弟年幼，家里没有壮劳力，里里外外，家里地里，母亲整日迈着蹒跚的步子，或拉车或挑担，在乡间的土路上往返。

母亲的手大却不失灵巧。纺线织布，浆洗裁缝，母亲样样拿手；煎炒烹炸，家常便饭，母亲无师自通。母亲做的红烧肉酱香浓郁，肥而不腻，面条擀得软硬适度，滑溜筋道。过去条件艰苦，母亲总能变着法子用简单的材料做出可口的饭食，单一个红薯就能做出十来种花样。母亲做的花卷儿和馍头，既营养又美味，现在想起来还口水直流。另外，闷腐乳，腌腊肉，腌鸡蛋、鸭蛋和各种咸菜，晒酱豆等，母亲都很在行。逢年过节，来客招待，母亲总能让客人吃得满意而赞不绝口。亲戚们不管远近，都喜欢到我家走动，说母亲做的饭菜好吃。尤其到了过年，母亲蒸的枣馍、豆包、肉包等，就连现在的“老查记”手工馍都没法儿比。母亲炸的麻花儿（这边叫馓子）焦香酥脆，做的果子（点心）香甜可口。除了这些，家里的锅台锅盖，鸡窝粮囤等，都出自母亲的那双大手。

母亲的脚小却不失稳重。母亲善恶明辨，是非分明，从不向恶势力低头。为了揭发大队书记的恶行，她号召麻木的村民，踮着小脚，赶集一样奔走于大队和公社，终于为乡亲们讨回公道。

母亲是坚韧的，每天只是默默地劳作，从未听她叫过一声苦，喊过一声累；母亲是节俭的，剩馍不舍得扔，吃红薯从来不剥皮；母亲是慈爱的，好东西都留给我们吃，自己从不舍得吃一口。想办法给我们做新衣服、新鞋，自己的衣服却是补了又补；母亲是强大的，一双小脚磨了一层又一层的老茧，却从未倒下，一直顶天立地。

母亲深深地爱着我们，她的一双大手无所不能，却没有打过我们一下；踮着小脚一次次往我们就读的学校送馍送面，却连县城都没去过。

母亲用她的一双大手，含辛茹苦把我们姐弟五个养大，把一个家打理的井井有条；一双小脚常常步履蹒跚地为正义而奔走，作为一个普普通通的农村妇女，平凡而伟大。借用一句禅语，可谓功德圆满。

母亲2010年11月仙逝，享年八十有三。

母亲的形象时常在我的脑海里浮现——慈祥的笑脸，粗壮的大手，拱起弯弯的小脚。

怀念母亲。