麦秸窝

◇赵文卿

天冷了，有零星的雪粒砸在秃枝上、枯草上、屋顶上，有的砸进脖子里，让人打个冷颤。

一个个漫长的冬天，儿时长在土地褶皱里的我们手指红肿，如一根根红萝卜；鼻涕永远也擦不干净，鼻沟干红，裂出生疼的血口子；脚像冰棍，草鞋也不顶事，睡到半夜也暖不过来。

烤火的时候，一盏煤油灯几双小手围拢着，像几只“护灯蛾子”；烧锅成了好差事，灶火暖烘烘的，脸也烤得红彤彤的。家里来了客人，最要紧的不是端茶倒水，而是赶紧去柴垛拽一捆柴草到屋里烤火。这样御寒更直接、更亲切。

冰天雪地的冬天，那时最好的取暖方式莫过于钻生产队的麦秸窝了。冬天来了，人需要储藏粮食，牲口需要储藏麦秸，一个个麦秸垛圆鼓鼓的，如一个个巨型蘑菇长在荒弃的打麦场上。麦秸垛上的麦秸是杂乱无章的，牲口是无法直接下嘴的，这就需要铡刀将其铡成一寸左右的碎麦秸。天冷了，农闲了，赶在下雪之前，队长就分派饲养员或其他强壮劳力，扛上大铡刀，一字排开，开始对麦秸垛下手了。

铡好的麦秸被填进麦场边几间土坯屋里。这几间土坯屋用来储藏打出来的麦子，麦子晒干扬净后分到各家各户，屋子就空了出来。冬天来临了，麦秸铡出来了，屋子又派上了用场，铡好的麦秸被一筐筐填进去，有时会被填满，填到没过房梁。漫长的冬天，饲养员一点点把麦秸拌进牲口槽里，牲口就无挨饿之虞了，我们这些半大孩子也有了温暖、快乐的窝。

大雪封门，家里家外一样冷，冷得无处藏身。我们这些孩子趟着没膝深的雪，吸溜着鼻涕，不约而同来到麦场，拱进储藏麦秸的麦秸屋里，那是我们抵御寒冷的天堂。麦秸不是很柔软，但它与外面北风呼啸、寒冷刺骨的天气相比舒服很多。我们可以毫无顾忌地打“麦秸仗”，蒙上一个人的眼睛“打瞎驴”，可以把自己或别人埋进麦秸窝，可以爬上房梁如跳水般跳下去而毫发无损。埋进麦秸窝里的感觉真好，暖暖的如沐春风，完全忘记了外面的冰天雪地，有时甚至大汗淋漓，犹如置身于炎炎夏日。我们不想跳出麦秸窝，天黑了，隐隐听到娘唤儿回家吃饭的喊声了，仍恋恋不舍。

拱进麦秸窝还有另外一个惊喜。天冷了，麻雀、鹌鹑等飞禽也怕冷，它们也想找一个温暖的窝，它们似乎也相中了麦秸屋里的麦秸窝，纷纷钻进来。我们已经有了经验，一两个人把好门，其他人迅速把屋子的窗口、洞口堵上，这样可以来个“瓮中捉鸟”。鸟当然不会“束手就擒”，在屋子里上蹿下跳、飞来飞去，当我们撵着、喊着，浑身冒汗时，鸟早已筋疲力尽，只好成为我们的囊中之物。捉了十几只麻雀、鹌鹑，在那饥寒的岁月也是一顿大餐。

麦秸窝留给我们的不仅是温暖、欢乐，也是迫不得已。谁让那时的冬天那么漫长呢？谁让那时的风雪那么凛冽呢？如今冬天仍然漫长，风雪仍然凛冽，只是室内的温暖让我们没有感觉到寒冷，日子好了，冬天也变得温暖如春了。