奶奶的村庄

　　我的奶奶，在88岁的年纪寿终正寝，卒于三月春光之中，农村谓之“喜丧”。此时，麦苗绿、油菜花黄，桃花、梨花开得恣意张扬。万物生长，它们不会理会我们这些红尘俗人的忧伤。

　　因为赶上这场疫情，一切从简。安静的告别之后，没有热闹的响器，没有熙攘的送葬人群，和当年爷爷隆重的葬礼无法相比。爷爷当时是乡里的供销社主任，为人谦和、德高望重，加之英年早逝，让很多人惋惜，当时自发送葬的人群把整个村庄都站满了。我的奶奶却像很多农村老人一样，安静地离开了这个她依旧眷恋的人世。一位少年丧父、中年丧夫、老年丧女的名叫邱国勤的老人，在人生的起落、岁月的辗转之间依然保留着众多美德。如今在儿孙的簇拥下，她坎坷的一生至此画上了句号。

　　这个世界，我牵挂的人又少了一个，牵挂我的人也少了一个。这场葬礼，切断了我与这个小村最后的一点血脉联系。送葬的温姓近亲中，也有许多我叫不出名字的面孔。我们都戴着口罩，保持一定的安全距离尽量热情地寒暄着，努力跨越时间与空间的河流，消除那种陌生造成的阻隔感。在多次试图拉近我们的谈话中，一位我同样喊“奶”的亲戚炫耀自己的孙子有多孝顺，我在记忆的旮旯里努力搜索，却寻不到这个和我同辈分年轻人的半点影子。“真优秀，结婚了吗？”我努力延续话题。这个我喊“奶”的亲戚用一种怀疑的眼神看着我，说：“他的孩子已经8岁了。”好吧，话题像脆弱的绳子，终于被抻断。我落荒而逃，藏到别人暂时看不到的地方。很多年了，我像一只不断迁徙的候鸟，离开祖父母的家乡，离开养育我的父母，在别人的城市里努力地飞翔，一泥一草构筑自己的巢穴，演绎生老病死的一生。我离开他们太久，一切都是那样疏远而萧条。

　　和彦，是属于爷爷奶奶的村庄，曾经是一个灵秀多水的地方。水像村庄的一条条血管，输送养分和活力，让村庄鲜润而生动。村头有池塘，夏日荷叶田田、蛙鼓蝉鸣；村后有北坑，冬日水面结冰，孩童溜冰嬉戏；村外是潺潺的小河，弯下腰就可以在泥里摸到黑乎乎但吃起来爽脆无比的地栗。下雨的时候，我故意脱了鞋在村头村尾沿着房子行走，让湿泥从脚丫的缝隙中迸射出来，好像踩在软软的云朵上。

　　爱好随着年龄不停变化，性格也是。那时的和彦村是我的乐园。我曾经在冬日的火盆旁，对给我烤棉裤的奶奶发誓：要把世界上最好吃、最好玩的东西都给她，还要给她建一座森林别墅。奶奶不懂什么是森林别墅，但是她很高兴，脸上的皱纹都笑开了花。当时的确是出于真心的，当时说的也的确是真话。但是长大以后，我离开了家，繁忙的工作、琐碎的生活，让我疲于奔命。每次回去也只是给奶奶买些保暖的衣物、好消化的食品，再给她几百元的零花钱，用这些微薄的付出弥补不能承欢膝下的歉疚。

　　即使在她弥留之际，又正好我在单位值班，也没能见到奶奶最后一面。我唯一能做的，就是山一程水一程地赶到奶奶居住的村庄，送她在这个世间最后一程。水晶棺里她缩成小小的一团，好像很冷似的躺在里面。我以为自己不会再流泪，但是那一刻，泪水却像长了脚，争先恐后爬出了眼眶，心痛得绞成一团，那种痛无法用语言和文字来表达。

　　但此时，我知道，世事通透的奶奶并不需要这些应景式的廉价哭声。奶奶生前说过，人死如灯灭，死了就什么也看不见、什么也听不见了，只要最亲的人心里留一小块地方记着她就行了。奶奶，我记下了。

　　离开小村时，我站在村口眺望，前面是远方，身后是消失的河流上长出的大片大片的油菜花和繁盛的麦苗。第一次离开，我犹是天真活泼的孩童；第二次离开，已是韶华逝去的中年。别了，留下儿时无数记忆的小村；别了，那印满童真脚印的土路，还有4棵郁郁葱葱的松柏围绕着祖辈的坟墓。那是奶奶居住的村庄，埋葬的是对往事的记忆。