再忆祖母

　　□李中卫

　　再过几天就是清明节了。我坐在门前，望着灰暗的天空，听着雨水敲打雨篷发出的“啪，啪”声，思绪不由天马行空般驰骋起来。蒙蒙雨丝中，我眼前又浮现出祖母那慈祥的面容来。祖母，我又想您了！

　　祖母离开我们已有24年了。她去世时我才26岁，现在我的儿子就20岁了。24年中，许多人、事、物在我的记忆中慢慢磨蚀掉了，祖母却一直活在我的记忆中，祖母的音容笑貌、和我一起生活的点点滳滴历历在目。

　　祖母生于1917年，她在农村生活了一辈子，也操劳了一辈子，一生都过着贫苦的生活。晚年又饱受疾病的折磨，没过一天好日子。

　　我小时候也生活在农村，我们家和祖母家相隔不远。那时我的父亲在城里工作，母亲在家里种地，还担任着大队副书记的职务，平常忙得很。所以，大多数时间我是和祖父祖母生活在一起，吃祖母做的饭，晚上常常睡在祖母家里。

　　在我的记忆中，祖母裹着小脚，打着绑腿，穿着自己做、自己染的粗布衣服，没有别的颜色，只有蓝黑色，连头巾也是这个颜色。花白的头发挽在脑后，满脸皱纹。两只失神的眼睛没有光泽，像两枚干核桃。缺了牙齿的嘴唇干瘪着，一笑，露出仅剩的几颗牙。由于劳累过度而佝偻的身躯，使祖母的上身几乎与地面平行，走路也变得十分困难，不得不拄着一根破木棍当拐杖。这就是我的祖母，我挚爱的祖母。在别人眼里她可能有点丑陋，但我一点也不觉得。在我心里，她一直是那样慈祥可亲，那样温柔善良，那样勤俭节约。

　　那时候农村还很贫穷落后，大家都过着食不果腹的日子，穿得破破烂烂的。年迈的祖母更是忙里忙外，种地、做饭、喂猪、养鸡、缝缝补补操持家务，一刻也不得闲。因为家里穷，祖母特别节俭，从不乱花一分钱，就连我们吃饭时掉在地上的饭粒，她也捡起来吹吹吃掉。只要出去，她就见啥捡啥，树枝、庄稼秆、玻璃瓶、塑料鞋底、麻绳头都捡，回来时怀里抱得满满的。连梳头掉下的头发，她也舍不得扔掉，总是缠成一团，塞在墙缝里。等到走村串户的货郎一来，她就拿出这些捡到的东西换些针头线脑之类的东西。

　　后来我们举家搬进了城里，祖母常常趁着农闲到我们家住上一阵子，给我们做饭、洗衣服。

　　记得我上高三那年冬天，祖母为了不耽误我上学，总是早早地把饭做好，等我一到家，就能吃上热腾腾的饭菜。虽然是粗茶淡饭，我却吃得十分香甜。

　　因为是毕业生，我常常得加夜班复习，有时熬到12时。祖母躺在外间的床上，看到大半夜了我的灯还在亮着，就温柔地叫我:“中卫，恁晚了，睡吧，明个再看。”我就回答:“好，我就睡！”过了一会，她见我还没睡，又叫我一遍。直到我睡下，灯熄了，她才安心睡去。想想祖母是多么地疼爱我啊！这时想起来，我的眼睛里仍是酸酸的，泪珠在眼眶里打转。

　　1996年夏天，是我大学毕业刚参加工作的第一年。祖母病重，我从乡下老家把她接到我家。虽经多方求医，却医治无效，她因心脏衰竭和多种并发症撒手人寰。我痛苦万分，泪飞如雨，我第一次真正感受到最亲的人离世的痛苦。

　　一阵凉风袭来，不觉寒意顿生。我的思绪随之收了回来，我看了下表，已快中午了。我起身拉紧了衣服。我已做好了打算，再等几天我就回去看一下我的祖母，磕上几个头，在心灵上与祖母再一次相会。

　　愿祖母在地下安息！