宋大厨

　　宋大厨，我家邻居，上蔡一中体育教师，我县体育界精英。之所以叫他宋大厨，是因为他做饭的功夫不一般，尤其是做酸菜鱼，堪称一绝。

　　这不，今天在杨老师家聚会，操刀掌勺的就是宋大厨。他要做拿手好菜酸菜鱼。

　　酸菜鱼，大家可能在家做过，也可能在馆子里吃过，但要和宋大厨做的相比，可就有点逊色了。不信，你看看。首先是选鱼，他跑遍上蔡的鱼市场，必须是正宗的清江鱼，得是活蹦乱跳、多长多重的，还得看着顺眼，头不能大，尾不能短。买鱼时挑拣得连卖鱼的都头疼，满满一池鱼也就一两条合适的。再看选酸菜，必须是正宗老坛酸菜，日期不能超过十天。调料也是他亲自挑选的，任何一样不合格，他绝对不用。用他自己的话说那叫讲究。

　　料配齐后，就静等他操作。邻居们聚在一起，是不能随便插手的。对杨老师嘛，他还有点信任，勉强同意她打打下手，其他人只能“袖手旁观”。他像演员一样，在表演他的神操作。首先是片鱼，必须用他的专用刀具，一刀一刀地片，多长多宽，一片一片的，像从模子里出来的一样，片片整齐。然后炸酸菜，油量多少，油温多高，酸菜放多少，那得有一番功夫。然后放鱼，添水，一步一步，一点也不马虎。炖几分钟，那是掐着点的，不能多，也不能少，多了鱼肉不筋道，少了鱼肉夹生。宋大厨自豪地说：“这叫火候。”

　　酸莱鱼出锅，大家已是垂涎三尺。等端到桌上，大家像等食的雏燕，一个个伸着脑袋，两眼死盯着那盆色香味俱佳的酸菜鱼，就像欣赏一件艺术品。然后，不知谁大喊一声：“开吃！”于是，一个个拿勺举箸，盛的盛，夹的夹，一阵风卷残云，这件“艺术品”一下子被“洗劫一空”。这时再看宋大厨，满脸的自信和幸福，走起路来都有点不一样啦，像只骄傲的公鸡。

　　宋大厨做的酸菜鱼，我们不知吃过多少回。每逢星期天或节假日，住在一个单元的邻居，今天你请我，明天我请你，无论在谁家，餐桌上总有宋大厨的酸菜鱼。宋大厨也是乐此不疲，每次都能叫你大饱口福。上周六中午，大家聚在我家，宋大厨这回谁也不让打下手，自己把厨房门关得严严实实，一个人在厨房里鼓捣。其他人就在客厅里谈天说地，当然谈论最多的还是宋大厨。好大一会儿，还听不到厨房里有啥动静。杨老师就朝着厨房大声调侃：“宋大厨，鲤鱼跳龙门咱都听说过，这回做的是不是大鱼跳酸菜啊？”话音没落，厨房门打开了，只见宋大厨一蹦三跳站到了客厅正中，突然躺下身子，旋即来了一个“鲤鱼打挺”，然后学着舞台上当阳桥头黑张飞的动作，口中还“哇呀呀”念念有词，惹得大伙儿哄堂大笑。有的说这鲤鱼打挺的动作还挺不赖，不过就是鱼有点老，吃起来咯牙；有的说黑张飞应该是膀大腰圆，这个张飞斤两不够。宋大厨也不计较，跑到厨房里端出酸菜鱼，朝着大伙笑呵呵地说：“够斤两的、入口嫩的在这里！”大家说归说笑归笑，其实心里惦记的还是这酸菜鱼。你还别说，这次做的酸菜鱼，味道非同寻常，大块头张金山大口地吞嚼着，口中还呜呜啦啦地赞叹：“不错不错！”他的夫人雪琴在一旁揶揄他：“饿死鬼托生的，看那吃相，几百年没吃过酸菜鱼似的。哪一天宋大厨不给做了，看你还到哪儿馋去。”

　　这次以后，大家心里就突然多了一层担忧，因为宋大厨的儿子小虎在加拿大，害怕哪天他移民走了。于是大家偷偷商定，见他就说加拿大的坏话。

　　宋大厨呢，别看是教体育的，那心思可细着呢。后来有几次我们吃着酸菜鱼，总听到他在餐桌旁感慨：“金窝银窝不如自己的土窝，何况现在咱们中国已经是金窝窝了，父母兄弟朋友都在这儿，除了咱的家，哪儿都不会去的。那些地方，都不够火候。”

　　听他这样说，我们都很高兴。而这时的宋大厨，像做错了事的孩子担心受到大人的惩罚一样，脸上总会带着几分歉疚的神色。

　　时间一长，大家渐渐感觉到，这种担忧完全多余。现在加拿大的事早抛到九霄云外了，大家仍然惦记着宋大厨的酸菜鱼。而每次邻居聚会，第一道菜仍然是宋大厨的酸菜鱼。

　　其实，大家真正惦记的不是酸菜鱼，而是聚在一起时的那份融洽，那份快乐。宋大厨呢，我们不能没有他。少了他，就像胡辣汤里缺了盐，捞面条里少了蒜。