陪母亲洗澡

□张秋菊

记不得上次与母亲一起洗澡是何年何月了。最近买了几张某酒店的澡票，想陪母亲洗洗澡。

曾和同事去过几次，高档，条件好，暖洋洋的，哪哪都舒服。快过年了，便给母亲打电话，啥都准备好了，让她来洗澡。母亲说在家洗过了。我上次见她大冷天在屋里擦擦，出来缩着身子，牙齿打着战。母亲说，说别花钱了我不洗。我谎称这票是别人送我的，不花钱，过两天就过期了，你来吧，可舒服了，洗洗好过年。

我提前到酒店，在大厅里等她，左等右等不见人，我冻得直打战。出门看了几回，才看见她从南边走过来。我问，咋不骑车呢？母亲说，车坏了，又推回去了，离这不远，就走过来了。

我们进去了，两串钥匙上的号码相邻，柜子却不在一处。等我准备好，母亲正在洗。一会儿，我一抬头，见她两手扯着毛巾角来回拉锯式地搓背，本身就胖，显得笨拙、艰难。我怪她，别拉了，我给你搓背。她慌忙说，这就中。我说，中啥呀，你要闺女弄啥呢？说完，我眼一下子湿了。

给她搓了一遍，手腕发酸，歇一下，又搓一遍。母亲笑着说我手没劲。她也认真地给我搓了两遍。我不禁想起小时候她给我搓澡的事。

那时候，每年乡里四月初八的会，是农村的盛事，看大戏，逛大街，将远处的老年亲戚提前接来住下，会给孩子们添置夏衣，给看戏钱。天气转热，一个冬天没洗澡的孩子要洗澡。我最怕洗澡了。母亲端来一盆温热水，一遍又一遍地搓，生疼生疼的，把皮搓得发红，还是搓不掉大腿内侧的灰。作为最后重点突击，母亲誓不罢休的样子，我龇牙咧嘴，疼得眼泪直往下掉。

我们很快洗完了，我去吹头发，她倒麻利，一会儿就穿整齐了。我说，我给你吹头发吧？母亲说，我不用吹，没洗头，我在家自己染的头发，怕掉色，没敢洗。本想批评她几句，但强忍着没吼出来。我说，给你搽搽脸吧，看你手脸干的。她仰脸坐下，我给她拍了一遍水，拍了一遍润面乳。母亲的脸色立即滋润了，气色也好了。我说，我给你搽点儿口红吧？母亲拒绝说，不中，一辈子没擦过，像喝小孩血了。我说，没事，就给你搽一点点儿，不然嘴唇发白，人没精神。我轻轻在她唇上点了点，然后用手指晕开，点匀，之后让她照镜子。母亲说，我回去你爸肯定要给我照相。说完，母亲哈哈大笑起来，露出黑黑的牙洞。

出了门，我交待她，以后别啥都不舍得，你看，你一来，咱俩搓背的钱都省了，以后冬天我陪你洗澡。