猪 文/胡天翔

　　那是个星期天。娘在大锅里煮红薯馏馍，在小锅里炸酱豆。蘸着酱豆，亮子吃两个大馍。喝了红薯茶，把碗端进灶屋，亮子见爷爷在吸烟袋。

　　亮子，咱去白小庄剃头吧。爷爷问。

　　不去，俺看卖猪哩。亮子说。

　　去，给你买瓜子。爷爷说。

　　不去，白小庄狗多。亮子答。

　　亮子七岁，在王庙小学读一年级。星期天，亮子和爷爷去过白小庄，一溜的狗跟着叫，亮子害怕。爷爷笑笑，把烟袋塞进褂子兜里，推着那辆“凤凰”出了院子。

　　院子里，亮子见爹和娘在拌猪食。要卖猪了，让它吃个肚儿圆，多卖两个钱。红薯捏碎了，倒刷锅水，撒红薯叶，添麦麸子，爹拿木棍搅拌着。拌了一大盆一小盆。猪早饿了，头伸到猪圈外，嗷嗷地叫。娘拿起木棍敲它，猪往后退。猪食放进圈里，猪大口大口地吞，好像知道再吃不到似的。喂了猪，爹让亮子去看王大国来了没有。王大国是陈店镇上的猪贩子。

　　亮子站在村口往东干渠上望，干渠上连个人影都没有。日头爬上树梢了，猪都尿了两泡，还没见王大国的影子。

　　王大国说一早来哩。爹说。

　　王大国多精，他等猪消了食再来。娘说。日头正南了，王大国的三轮车来了。车斗里还站个扛秤的。看到院子门口堆的砖、水泥、沙子，王大国说，一民老弟，都准备好了，是不是卖了猪就要盖新房了？爹说，拿啥盖，瓦还没买哩。王大国说，买瓦用不了你一头猪钱，都知道你会养大猪。老乡，哭啥穷，攒恁些钱弄啥，别让老鼠咂了。扛秤的说。

　　可惜了猪的两泡尿。拽着、赶着，把猪弄出圈。拴猪的绳子系到树上，三个男人动手了，猪被掀翻了，蹄子不停地蹬，嗷嗷大叫。爹和扛秤的使劲摁住猪腿，王大国用麻绳捆了两个左腿，又捆了两个右腿。四条腿都捆上了，猪站不起来了，躺在那儿哼哼。称猪是要下力气的，王大国让烟，三个人点上了。

　　爹找来一根细檩。细檩插进铁条缠的提扭里，秤钩子钩住拴猪腿的麻绳，爹和扛秤的弯腰弓背扛了起来。猪又嗷嗷叫起来，头乱扭。三百多斤的大秤，王大国把秤砣挪到了秤梢，停在二百八十斤的秤星上，不升不降。有恁重？王大国不相信。爹和扛秤的又扛了一回，还是二百八十斤。信了。

　　一斤猪肉五块钱。王大国没给现钱。他给爹打了个欠条：欠胡一民一头猪钱，280×5=1400元。王大国。王大国的字像鬼画符，一笔一画扭得像草秧子。爹接过欠条，看了看，装进兜里。爹信王大国的条子。

　　午饭是擀面条。卖了猪，娘炒了两个鸡蛋。喝了一碗，亮子又盛一碗。正喝着哩，院门口进来一个人。那个人推的是“凤凰”。是爷爷骑走的。柱子，你咋来了？爹问。那个叫柱子的人沉声地说，一民哥，不好了，俺俊清伯走了。啥，柱子你说啥？爹问。咋啦？俺爹咋啦！娘问。一民哥，俺俊清伯走了。柱子说。

　　柱子从白小庄来的。对爷爷的死，柱子是这样说的。吃了午饭，爷爷在五保户“白瞎子”家里睡午觉。后来，“白瞎子”醒了，爷爷还没醒。“白瞎子”又吸了一锅烟，爷爷还没有醒。剃头的人三三两两地来了，“白瞎子”喊：老伙计,快醒醒，剃头的来了。爷爷还是静静地躺着。“白瞎子”拉爷爷的手，才发觉爷爷已经走了。

　　爷爷在梦里走了。没有痛苦。

　　爷爷回来了。爹和叔用架子车拉回来的。爷爷静静地躺在堂屋明间的灵床上。“报丧炮”响过了，村里的亲戚和邻居来吊丧。爹和叔商量着给爷爷治丧的事。

　　第二天，爹去陈店镇上找王大国要猪钱。天没亮，爹就在绑架子车。要买酒买肉、买米买面、买油买菜，还要买丧葬品。

　　王大国给了猪钱。王大国还赊给爹一扇猪肉。把猪肉抬到架子车上，王大国说，是你家的猪哩，刚杀的。王大国说，肉钱不用急，啥时有钱啥时还。

　　爷爷下葬那天，爹没有让亮子去。三天后圆坟，爹让亮子去了。青烟袅袅，黄表纸化成了灰烬。亮子跪在坟前，给爷爷磕了三个头。亮子跟着爹绕着坟正着转了三圈，反着转了三圈。

　　爷爷走了，卖猪的钱花完了，没钱盖新房子了。爹又赊回来两头小猪。年底，两只小猪长大了，都卖给了王大国。爹买了一个猪头，是献给爷爷的祭品。

　　除夕夜，爹给爷爷烧纸。亮子给爷爷磕头。亮子听见爹给爷爷说：爹，今天是三十了，有馍你先吃，有肉你先吃，出了正月，咱就盖房子……

　　胡天翔专栏：乡村字典

　　主要内容：一个字的故事，一个人的故乡。

　　个人简介：胡天翔，男、河南新蔡人，在《四川文学》《阳光》《百花园》《小小说选刊》《读者》等发表过作品。