换大米

文/周志清

　　上世纪七八十年代的汝南水屯王化寺，大米属于稀罕物，一般人家是不容易吃到大米的。

　　1982年深秋一个星期六上午，我从汝南一高回到家，看到妈妈正在淘大米，很是吃惊，便问米是哪里来的。妈妈说是她跟着村里人搭火车去湖北，用黄豆换回来的。闻着地锅里飘出的浓浓的米香，不吃已经醉了。

　　又一个星期六，我在家里听说村里的人明天又要结伙去换大米，便和妈妈商量让我代她去。妈妈开始不同意，拗不住我软磨硬泡，终于同意了。

　　第二天一大早，我便骑上驮有大半袋子黄豆的自行车，带着妈妈的嘱托和村里的人出发了。

　　这是我第一次出远门给家里办事，任务艰巨又光荣，我心里又激动又忐忑。骑着自行车，一边追着同行的大队人马，一点也不敢懈怠，一边畅想着坐上了火车，风驰电掣地飞向远方那个陌生的地方，心中激荡万千，感到自己的身体随着风儿飘了起来。

　　在集合点，大伙把自行车放在驻马店市区铁路东的樊柳清的姑姑家里，背着袋子，从小地下道来到火车站，买了去信阳的票，从一个小门进了站。

　　火车厢有一个大门，进车厢要通过一个长长斜搭在车厢上的木板。车厢里面什么东西都没有，关上门，里面更暗了，车里人很多，干什么的都有，每个人都木然地坐在自己携带的行李上。火车里面怎么会是这个样子？连个凳子都没有，坐火车都是这个样子吗？问了一下同村的人才知道，为了省钱，买的是闷罐车票，当然就是这个样子了。

　　火车跑了好长时间，停了好几次，终于，关闭的大门开了，信阳到了。我们尾随着鱼贯而出的人流，扛着袋子，通过一个长长的、斜斜的木板走下火车，迷迷糊糊地被人流裹挟着不由自主地出了火车站。

　　喧哗的街道上熙熙攘攘的东来西往的人流，各自忙着各自的事情，我随着人流向前走。走着走着才发现同村的人一个也没有了，我只顾自己走，和村里的人走散了。我急忙向后跑了一段路，没有见到一个自己熟悉的人，又拐回来还是没有见到同村的人。我手足无措地站在陌生的街道上不停观望，好久都没有找到同行的人。人生地不熟的我该怎么办？眼泪盈满了眼眶。

　　看到身边有位老人，便对他说我是驻马店来换大米的，和村里的人走散了，附近有没有换大米的市场？他终于听懂了我的话，告诉我向前几十米的十字路口左拐就是市场。

　　按照他的指引，我找到了市场，看到村里的人站在市场里。我像是见到了久别重逢的亲人一样，三步并作两步地跑过去。

　　市场里人头攒动，买卖什么的都有。村里的人和兑换大米的人谈好了:一斤黄豆换一斤半大米。大家很顺利地完成了兑换。看着自己背来的大半袋子黄豆变成了一满袋子白白的大米，我心中充满了幸福感，觉得这一路的辛苦很是值得。

　　时间尚早，有人提议转一转，我担心我的大米，便和三四个人留下来照看大家的袋子，大部分人都转去了。

　　我站在大米袋子旁，眼光在市场里面的各个方向、各个角落里梭巡，一遍又一遍地转着身子查看着热闹的市场：房子没有见过，门店没有见过，人没有见过，卖的东西没有见过，说的话没有听过，这是一个怎样的世界啊？和我的家乡怎么这样不同啊。

　　临近的一个小摊位，平板车上一个厚厚的铁板，上面烤着一块一块白白的东西，烤的时间长了，白白的东西变成了黄黄的。这个东西吸引了我，我闻着香味，咽着口水。问同村的人，才知道它是米糕。看到买的人哈着热气，香喷喷地吃着，很是羡慕，无奈囊中羞涩，只好强忍着，尽量不再看它了。

　　去转的人回来了，大家各自掂起各自的大米袋子，背到身上，准备离开。这时李满良喊起来：我的大米袋子怎么没有了？大家赶紧查看一遍，其他人的大米都在，唯独他的找不到了，检查了好多遍也没有找到。年长的人说可能是小偷趁我们不注意，偷偷从旁边拉走了。李满良哭起来了。这个时候大家都没有办法，有人提出:咱们人多，找一个空袋子，每个人匀给他一点，就可以匀出来一袋子。大家同意了，很快李满良又有了一袋子大米。

　　路上很顺利，买的还是闷罐车票，但一路上再没有出什么纰漏。

　　回家的过程我已记不清了，对那次换大米的记忆，一直停留在信阳那个热闹的市场里，停留在市场里那个摊子上，停在了那个铁板上，停在了那个由白变黄的米糕上……