在疫情肆虐的日子里

正月初二，本是到舅爷舅奶家拜年的定日，每年都雷打不动，可是今年不能去了。爸爸坐在电话的这端，向一河之隔的舅爷舅奶送去祝福，又挨个给表叔们拜年：少出门，多宅家，抗过疫情再聊话。

我家住在村子东头，周围是池塘。东头通往外界的南北水泥大道，已经设了防疫卡点。大一放假在家的我在村口当了一名疫情防控志愿者，戴上口罩、红色袖标，拿起温度计，南来北往的、进出村庄的，一律消毒检测。

初五上午，远远看见一辆电动三轮车开了过来。走近了才看清楚，原来是跑了几十里路的小姨一家。除了问候，我笑着把他们挡在了村外。小姨是来给我们家拜年的，妈妈噙着眼泪向他们挥了挥手。

当夜，我去给84岁的本家大嫂送口罩、酒精，大声喊叫才听到“嗯嗯”的应声，她说她感冒发烧躺在床上，孤身不能起身。我连忙给住在乡街上的她的儿子拨了电话，等到救护车赶来我才离开。

乡村人口居住分散，也要保持距离，零输入零传播，不能频繁走动，这是要求。何况我的家乡正阳县距武汉只有200多公里，两地来往密切久矣。小姨的儿子年前刚从海南回来，开车还途经武汉。

我家西边邻居绍华就是武汉打工归来者。小两口居家隔离14天，两个孩子送到了爷爷奶奶家。门前村委会贴有告示：武汉归来人员，请勿往来。有淘气的孩子甚至用麻绳系住了他家的门环。

面粉、食盐、蔬菜……我成了他家的“临时代办”。我们微信联络，所购物品放他家门前自取。春天里，我就这样坚守着，坚守着脚下的一片土地，等待着花开满园。

开学的日子到了，我每天上完网课，依然村口执勤，夜里再做作业。虽然近百人的村庄彼时只有30多人留守，他们也不让我一个女孩子上前线，而我一直冲锋在前。

六月是麦收季节，疫情防控成了常态。收完麦子，天气干旱，未能秋种的邻居阿福两口子去了北京打工。6月11日，北京新发地陡增1个本土病例，举国防控的气氛再度紧张。

是时，天降喜雨，我们正阳全国花生第一大县的秋花生播种正当时。远在北京的阿福不能归乡。村民组长王爷爷打电话告诉他：“安心在那儿吧，听从当地安排，地里耕种的活儿我们包了。”当天，他家的责任田里，村民聚集，机声隆隆。我也忙着撒化肥、倒种子……

小村不大，像是一家。多年前的一首抗洪歌曲，一直在我耳畔回响——为了谁？为了新的生活，为了春回大雁归……

　　雾霭终将消散，花开自是纷繁。如今，我又回到了课桌前，回到了久违的校园。可我依然怀念，怀念这个冷峻而又温暖的庚子年春天……