牛

　　胡天翔专栏：

　　乡村字典

　　主要内容：一个字的故事，一个人的故乡。

　　个人简介：胡天翔，男、河南新蔡人，在《四川文学》《阳光》《百花园》《小小说选刊》《读者》等发表过作品。

　　要拉麦秸了，爹让亮子牵牛。

　　麦秸是烧锅的引火、牛的草料。东地离家二里远，麦秸垛在地里，隔天去背捆麦秸，麻烦不说，还怕被人一把火点了。爹就把麦秸从地里拉回来，垛在院子里。

　　爹拉着空架子车在前面走，亮子牵着牤牛跟着。亮子家喂了两头牛。一头是牤牛，一头是母牛。母牛快下牛犊了，不舍得让它干重活。牤牛三岁了，头大如斗，四肢如柱，尾巴一甩起疾风，牛虻都不敢趴在它屁股上。3岁的牤牛，比11岁的亮子还高。

　　麦秸杂乱地堆在地头。爹用叉子装麦秸，亮子就去南河里放牛。南河不远，水边野草茂盛。车子快装满了，爹就喊：小亮，小亮，牵牛来。来啦！来啦！亮子应。牤牛正吃草哩，不走；亮子掰根荆条抽牤牛的屁股。牤牛走了。

　　在平坦的路上，牤牛拉车不费劲，架子车很顺当地向前走。进村，架子车要越过一个土坡。上坡有点陡，一个人是拉不上去的。亮子牵着牛快步向上走，把架子车拉上去。下坡时，亮子紧拽牛绳，让牛走慢点，架子车稳稳地下到坡底。

　　拉回来的麦秸，杂乱地堆在院子里。一群鸡咯咯地跑过来，不停扒拉着寻麦粒。树上的小鸟也飞下来，一只、两只、一群鸟儿落了下来。

　　亮子家的堂屋是去年四月盖的。四间堂屋，红砖红瓦。爷爷走了两年，亮子家的新房子才盖起来。房子是杨铁头领人盖的，工钱还欠着哩。

　　一晌午，拉了三架子车麦秸。人要吃午饭，牤牛也该歇歇。娘用刷锅水和了两盆麦麸子水，娘给母牛端一盆，亮子给牤牛端一盆。吃过饭，还牵牛拉麦秸。每次，亮子一回来，别的鸟儿都飞到树上了，那两只鸟儿总是飞进西屋山耳洞里。耳洞里有它们的窝？它们在那里孵小鸟？想着、想着，亮子明白了。亮子就盼快点拉完麦秸，好掏鸟窝，捉小鸟。

　　最后一架子车，麦秸装得多些。架子车下坡了，亮子还在想着掏鸟窝。亮子牵着牤牛悠悠地向前走，牛连拉架子车的绠绳都没拉直。上坡了，爹发觉架子车太沉了，直往下坠。爹明白了牤牛没使上劲，抬头就喊：小亮、小亮，快牵牛。亮子醒悟过来，晚了，架子车往坡下退，拉直了绠绳；牤牛向上走，拉紧了牛套。只僵持一会，牛套被挣断了，牤牛蹿上坡，架子车像炸堤的洪水滚到了坡底。爹被绳绊倒了。亮子也被牤牛拽倒了。牤牛跑进了村子。亮子跑下坡，爹已站起来了。爹的胳膊上、腿上，有几处刮破了皮，向外渗血。爹伸手扯住亮子的耳朵：你咋牵的牛！嗯！你咋牵的牛！嗯！亮子疼得呲牙咧嘴，不敢吭声。

　　牤牛跑回家了，娘牵着过来了。好在架子车没有翻，爹解开绳子，用叉子把麦秸正了正，娘帮着煞好车（煞车：方言，指把车上的秸秆捆扎结实），爹把牛套接好，套上牛。亮子牵着牛，娘用叉子在后面推，架子车爬上了土坡。

　　用酒精清洗过伤口，爹躺在床上睡了。爹累了，明天再垛麦秸。

　　亮子把牤牛拴到杨树上，耳朵还火辣辣地疼。亮子找来一根竹枝，狠狠地抽牤牛的屁股：该你跑你不跑，嗯！不让你跑你非跑，嗯！牤牛被抽得绕着树转圈，哞哞直叫，把小鸟都吓飞了。抽了两圈，亮子想起还要掏鸟窝，就丢了竹枝。

　　真巧，西屋山下有棵楝树。亮子抱着往上爬。爬到耳洞处，老鸟吓得从洞里飞出来，亮子伸手进去掏，摸到了毛茸茸的小鸟。亮子捉住一只，贪心不足，又捉了一只。下树了，亮子一只手拿着两只小鸟，一只手抱树。一对老鸟护子心切，俯冲过来，要叼亮子。亮子手忙脚乱，一下子没抱紧树，摔了下来。

　　小鸟羽翼刚满，飞了。亮子没有翅膀，直坠而下。

　　娘来了，爹来了，又还喊来杨铁头，用架子车拉亮子去了王楼。看病的王九开说：“骨头折了，赶紧往县城送吧！”在正新路上，拦了一辆大篷三轮车，爹和亮子被拉到新蔡县城。

　　亮子住院了。右腿轻微骨裂。住了半个月，亮子回家了，走路得拄拐。

　　亮子回家了，牤牛却不见了。娘说，给你看腿，爹把牤牛卖了。亮子就怕爹再打自己。爹没打亮子，还去陈店镇上买了猪牛羊的骨头，让娘给亮子熬汤喝。骨头汤补钙。一个月后，爹带亮子去县城做了复查。医生说恢复得很好，没事了，不用拄拐了。

　　亮子回来的第二天，母牛下了牛犊子，一个牤牛蛋子。爹很高兴，牛犊子三天，爹又去了趟镇上，割了一大块猪肉，瘦肉娘包饺子了，肥肉炖成“刀头”敬老天爷。爹还放了一挂长鞭，院子里炸满了鞭炮屑，一片红。

　　爹还让亮子跟他去南河里挖螃蟹。爹掂着铁锨，亮子提着小桶，往南河去。亮子的腿真好了，一点也不瘸。挖回来的螃蟹敲碎了，拌成牛料，给母牛下奶。小牛犊吃饱了奶，长得快。

　　一年，小牛犊能长成大牤牛嘛。