关于吃的记忆

文/张耀华

一饿就想到吃,一想吃就去找娘。“母亲，我饿。”每个孩子从开口学会说话起，这句简单明了、近于俗套的话，不知跟自己的母亲说过多少遍。母亲像一个无所不能的“超人”，不出意外，不大工夫，一个热过的窝窝头或是红薯就出现在孩子的面前。对饥饿的孩子来说，只要母亲在，就会有吃的。

那时候食物短缺，我家尤甚，母亲想尽办法也要填饱我们弟兄三个。接过母亲递过的食物，哥仨不敢犹豫，生怕别人抢了去，脖子一梗、眼珠一瞪，半个下肚了。饿的时候是不管食物有没有色香味，只要充饥，就是美食。母亲慈爱的目光大概一直盯着我们的狼吞虎咽，一脸的笑意。也嗔怪我们吃相难看——慢慢吃，别噎着，没人跟你们抢。也就是一两分钟的工夫，哥仨肚囊已鼓，马不停蹄地冲出家门跟伙伴们疯玩去了。

当然也有实在咽不下的食物。有天中午，母亲给我们做了盐煮红薯叶，食材简单，却有个很特别的名字，叫“忆苦思甜”饭。我刚扒拉一口，只觉酸涩难抑，干呕一声，退回碗里。连锁反应，哥哥和弟弟也吐了出来。第一次觉得世上还有如此难以下咽的饭菜。母亲心疼而又为难地说，咱家粮食接不上，有这个吃，总比饿肚子强。咬牙吃了吧，改天咱们做鱼吃。一听能吃鱼，哥仨像馋猫闻到了腥，忍着热泪把煮红薯叶塞咽了下去。

母亲所谓的“鱼”，果真是她亲手“做”出来的。一大早，母亲先烙好一家人吃的烙馍后，用最后剩下的三个鸡蛋大的面剂子开始做“炕鱼”。只见她将面团搓成手指粗、筷子长的条状，再对折交叉，外形像个“又”字；置于案板，以手指稍一摁压整理，用筷子压出痕来，做出鱼嘴、鱼眼、鱼鳍和鱼尾的形状。一条造型别致的面鱼呼之欲出。接着将其摊上火烫的铁鏊，一焙一翻。少顷，面鱼两面焦黄，登时散发出令人垂涎的香味来。哥仨等不得母亲“晾凉了再吃”的忠告，争先恐后，一把将面鱼捉在手里，左右手轮番交替舞动手指，忍着“嘶呵嘶呵”的烫，大快朵颐起来。母亲望着哥仨贪婪的吃相，笑着说：真是馋猫哩，要是真正的鱼，不知道你们馋成啥样。

于是，哥仨憧憬着有一天能闻到真正的鱼肉香。

三伏天的午后，暴雨倾盆，不大工夫，沟满河平。听大孩子说，村西南的红薯地被小河里的水漫灌了，看见尺把长的鱼儿闯进地里。哥仨顿时两眼放光，来了劲，背着母亲、带着脸盆竹篓溜出家门，扎架子准备逮它个盆满篓满。哪知弓腰曲背在庄稼地里折腾半天，连一条毛毛鱼也没有见着。正沮丧时，一脚陷进红薯秧的根部，被刚刚长出的小红薯硌了脚底。哥仨一阵窃喜，不管三七二十一，将地里串串的红薯嘟噜生生连根拔起，拧掉茎须，就着脚边的雨水洗去上面的黄泥，将比拇指粗不了多少的红薯纽子填进了嘴里。

脆甜鲜嫩的口感和满满的饱胀感，让我们忘掉了浑身的泥浆和一地的狼藉，鱼虽然没有逮到，但收获的是最惬意最快乐的时光——当然如果不发生后面的事就完美了。晚饭时，那片红薯地的女主人凶神恶煞般骂骂咧咧地找上门来。母亲的脸沉下来，瞪圆眼睛，像是燃爆了一把火：都给我跪下！哥仨吓得连忙丢下手中的饭碗，“扑通，扑通”……膝盖落地。树枝条不客气地抽过哥仨的后背，钻心的疼痛嵌进肉里，烙进心底。

这样的惩罚，虽然有点暴力，却是强化记性的灵丹妙药。自此哥仨的意识里明显多了一层关于物权的概念——不是自己的，不准据为己有。这一念兹即痛的感觉此生难消。