《没有过不去的年》借镜头看“过年”的另一面

▍高倩

年关难过，说的正是电影《没有过不去的年》。

过年是中国人的大事。印象中，过年的日子总是快乐、团聚的，但这部电影恰恰聚焦于不快乐的那一面：主人公王自亮人到中年，妻子女儿远在美国，事业上诸多不顺，弟弟妹妹们的关系一团乱麻，而母亲最大的愿望，却是一家人在老家吃顿团圆饭。在母亲一次意外受伤后，一起过年的想法被正式提上日程。但年夜饭的饭桌上，矛盾仍然存在，王自亮的大妹妹不满于母亲的家产分配，二弟又做着黑心违法的勾当，不敢倾吐……环境污染与经济发展之间的困局、故乡与远方的割裂、中年危机、代际关系等宏大主题，影片中都有涉及。在此基础上，一些像裸贷、整容等需要观众思考过后才知道是在讲什么的热点话题，也被填充在已经满当当的故事线里。同时配备了强大的演出阵容，吴刚、吴彦姝、江珊、郭涛、林永健、刘丹……个顶个的演技派。

或许，导演和编剧意在向观众展现大都市里中年人生活的一地鸡毛、千头万绪，以此叩开人心，赢得反响。但从实际呈现效果来看，显然不够理想。影片自上映以来，短短几天，网友普遍认为，影片的剪辑和叙事有些琐碎，主线不够明晰。网评分跌至6分以下。

我们不难察觉这部影片的“野心”。相较于春节题材常见的煽情与合家欢，《没有过不去的年》似乎更想成为一双窥见当下的眼睛。影片故事设定在大年三十前的近一个月里，在北京、洛杉矶和徽州老家的三地辗转中，勾勒了熙熙攘攘的众生相：自视甚高但在圈内不被重视的编剧、没有品位却想出自传的暴发户老板、靠美色上位的女秘书和小三、怀抱“为民请命”理想的律师、因没有收入而对丈夫出轨隐忍不发的家庭主妇、愿意以命换钱的贫苦人……

导演关注时代的热忱与责任感，值得钦佩，但也正是不加节制的表达欲，使得在有限的100分钟内，影片对自己抛出的所有议题的探讨都只能浅尝辄止，似乎在每个话题即将展开时，都有人用“时间不够了”这根提线把发散出去的思绪又拽了回来。在冷眼旁观的纪录者与满怀悲悯的代入者之间，影片似乎并没有找到一个合适的平衡点。尤其在电影的前半部分，过大的信息量牵扯着观众在不同的事件里跳进跳出，观感相当“疲惫”。另外，一些细节也值得斟酌。合唱团演唱《青春舞曲》一段中，王自亮与家人们的交流踩着欢快的节奏，以微信对话框的形式在银幕两侧展开，字号又不大，看得实在费力。

平心而论，尽管有这样那样的不足。个人认为不足6分的网评分，对这部有诚意的电影来说是有些偏低了。王自亮和家人们回到徽州老家后，影片的节奏进入了舒适区。镜头中，徽州乡村的小桥流水、高低错落的房檐、热心的乡亲、喧闹的社戏，都仿佛世外桃源，那种温暖和缓的色调和笔触，与描绘城市时截然不同。有这样几个令人印象深刻的镜头：王自亮的小妹在肉联厂工作，画面透着冰冷、机械、高度专业化，青灰色的基调，一如充斥着水泥森林、车水马龙的城市。

亲情与故土，是这类题材的万金油。《没有过不去的年》也在回归“爱”的母题，一家人克服种种困难，陪伴老母亲吃了她人生中的最后一顿年夜饭，因为“妈在家就在”。中国人常常提起“大过年的”，仿佛家人聚齐、看着日历翻过那特定的一天，一切困难就能迎刃而解。影片的结尾给观众预留了不忍细想的空间：警察守候在门外，王自亮二弟被捕已成定局；大妹离异单身，依然需要独自拉扯着叛逆的女儿，面对生活中的风风雨雨；王自亮自家也是鸡飞狗跳，女儿找工作不顺，妻子已然发现他出轨的事实，而给予了他无限温暖与关爱的母亲，也走向生命的尽头——

过年，是小朋友们的现实童话，但于挣扎在生活中的大人而言，或许只是新一“关”的开始，让人又笑又哭的生活，依然要继续。