父亲的树

□ 赵付友

　　父亲刚退休那年，正赶上村里实施林权、路权制度改革。父亲看到不少村民承包了村里的路沟植树育林，也主动拿出自己积攒多年的工资，承包了一段路沟。他号召家人把自己家院子里外及承包的路沟都种上了速生杨树苗。每天的三餐饭后，父亲总是要到屋外、村外看一看亲手栽种的小树，生怕谁家的牲畜损坏了他的宝贝树苗。

　　十年树木，百年树人。父亲亲手种下的小树都成材了，可父亲的腰却更弯、手脚更不灵便了。前些天，我回老家时，感觉父亲的思维迟钝了许多，当时以为是父亲因为年迈，没有在意，但心里也不免责怪自己整日忙于工作，没有陪父亲定期检查身体。我心想，等忙过这一段，过“五一”假期的时候再陪父亲到医院做一次全面的健康检查。

　　回到单位后，我也没有把父亲的身体变化挂在心上。不久，电视里开始报道青海玉树地震的消息，当领导号召给玉树灾区献爱心的时候，我一边处理着自身业务，一边还忙着写些稿子，一直未能再回老家看父亲。

　　一天，乡下的弟弟给我打来电话说父亲病重，告诉我父亲这些天常常表现出急躁不安的样子：家人每次给他做好吃的他也不想吃，陪他说话聊天，大家的意思能表达给他，可别人却听不懂他的话语。家人考虑到我的职业是教师，都感觉我和父亲更方便沟通，于是就让弟弟给我打了电话……

　　到老家后，见弟弟依然服侍在父亲身边，看到父亲有点憔悴，我顿时有些哽咽。我私下问弟弟近期父亲的生活起居，弟弟一脸不解：“我虽说算不上是个孝子，但从来没让父亲饿着、冻着啊，也不知道咋了，父亲这些天老是发脾气的样子，敲敲打打、指指点点的，问他到底有啥需求，他也说不清楚，嘴里总是‘树啊树啊’的，是不是他考虑到自己快不行了，看到他和我们栽种的树也成材了，兴许是想让我给他预备身后的棺材吧。”“那就开始准备吧。”我回答弟弟说。“亏你还是个端国家饭碗的人呢，土葬的陋习连一般老百姓都反对，咱家也不能拉后腿。”弟弟难为情地反驳我。我赶紧更正说：“那是，那是。”站在一旁的弟媳告诉我：“昨天，村里诊所的医生来给父亲看病，说父亲可能是因为近期出现了脑血管梗塞，导致说话有些失语。”弟弟接着说：“父亲老是在‘树啊树啊’地说，我问他是不是不放心咱家承包的树木，他却总是摇头。昨天晚上我扶他上床睡觉，他还是一个劲儿地提到‘树’这个字眼儿，我以为他要竖着睡，就小心地扶他竖着睡，不中；我就扶他横着睡，依然不行。”

　　这时候，我才知道父亲已经不能独自站立行走了。我扭头趴在父亲的座椅旁，告诉他这几天我工作有点忙，并告诉他我在单位忙着给玉树灾区捐款的事。不说不要紧，我这一提，父亲更是急躁，他一手拿着拐杖敲打着地板，一手拍打着座椅扶手。我问他到底有什么事，他还是“树啊树啊”地支吾着。我慢慢地告诉父亲：“放心吧，你亲手栽种的树都成材了，改天伐一棵最大的留给你。”听我一说给他准备棺材的事儿，老父亲更急躁了，他用拐杖把地板敲得铛铛响，右手指着前面。我顺着父亲右手指的方向一看，竟是屋内对面山墙上的一张中国地图。我边用手指着地图边与父亲交流。当最后指到青海玉树时，他顿时温顺了很多。哦！我终于明白了，父亲是要了解有关玉树灾区的情况。原来，父亲一直念念不忘的“树”，竟然是玉树啊……

　　和父亲沟通成功了，弟弟的眉头也舒展开了。于是，我们争着给父亲介绍玉树灾情及自己单位给玉树捐款的事。我还悄悄地告诉父亲：“我也捐了100元。”父亲点点头，把手伸进了自己的上衣口袋。我问父亲：“你也要捐款吗？”父亲微笑着点了点头。我深情地望着父亲：“你的心愿，我来替你完成。”

　　这一天，是2010年4月14日青海玉树发生7.1级强烈地震后的第三天。