办证

李国宁

　　“办证132xxxxxxxx”，以前，这个手写的办假证的小广告，在我们这座城市的大街小巷、犄角旮旯里随处可见，大家肯定记忆深刻。字体很相近，像是一个人的手迹；书写得行云流水、潇洒飘逸，隶书的功底，褚遂良的行草风格，圆润瘦劲，不失隽秀，颇有迷惑性；书写时用的不是墨汁，也不是油漆，像是两者的混合物，写出来还有在宣纸上的浸润效果，雨水冲不掉，擦掉也很难，成了城市的“牛皮癣”。

然而，不到几年，互联网、大数据已让假证无处遁形，“办证”没了市场；打击假冒行动，使“办证”队伍全军覆没；创建“国家卫生城市”“全国文明城市”活动的开展，彻底把这个“牛皮癣”斩草除根。“办证132xxxxxxxx”，已经成为城市的过往记忆，同样也成为我们这座城市走向文明的一个见证。

可是，我今天为什么冷不丁地突然想起“办证”小广告了呢？因为，这几天，我想办个证。确切地说，我想办个假证。这件事，还要从几天前的一个电话说起。

电话是我的一个高中老师打来的。大约一个月前，他得了脑中风住进医院治疗，前几天刚出院，我和几个同学把他送回了家。电话来了，我赶紧接听，以为病情有变。电话里，老师口齿不清，旁边的大孙子解释着。最后，我听明白了，老师提了一个要求：让给他办个残疾人证。

中风后遗症导致老师坐上了轮椅，他想办个残疾人证。当年，他虽说是民办教师，可教学水平一点不差，尤其是几何教得好。记得恢复高考那年，他辅导的一道几何题，大概是平行四边形证明题，与高考数学卷的一道18分的考题一模一样。18分，对数学成绩普遍不好的文科生来说，那是改变命运的18分。我就是得到了那18分的其中的一个人。我们的命运改变了，可老师的命运却没改变。民办教师取消后，他就又成了农民。

老师80多岁了，老伴儿死得早，孩子在外打工，现在就一个大孙子在家照顾他。如果能争取点补贴，多好啊！我自然满口答应：小事一桩，保证一定办好。

然而，等我拿着老师的病例到残联咨询后，才知道这件事不是那么简单的。按政策规定，中风偏瘫可以办残疾人证，但最快也要到一年半以后，而且城市和农村的补助标准还不一样。

咋办？我和在市区的几个同学商量。大家一致认为，根据老师的身体状况，不能等，说不定等到办好那天也用不上了，再者标准太低。最后，大家决定每人每月出几十块钱，凑够300块钱，转给老师的大孙子，让他告诉老师，这就是政府补贴。

于是，我立马给老师的大孙子打电话，说了大家的决定，老师的大孙子很感动。只是他有点担心，这钱不明不白的，爷爷会有疑心。他让我当面给老师说一下，让他放心。

一个周日的下午，我驱车来到老师家。老师坐在轮椅上，在院子里晒太阳，也许正在等我。我见到老师，故意兴高采烈地说：“老师，证的事都办好啦……”说着，我就从兜里掏钱。这时，老师自己转着轮椅回到屋里，拿出一个皱巴巴的牛皮纸档案袋，从里面掏出来一个身份证和几张照片递给我。此刻，我突然愣住了：老师说话不清楚，可头脑还清醒，不办证，哪来的钱。在数学老师跟前逻辑混乱，让我无地自容。这会儿，我就像当年自以为是地做错了题被老师发现了一样，羞愧得不敢看老师的脸，低头盯着老师手上那个瘪瘪的牛皮纸袋。蓦地，我醒悟了：是啊，这个袋子本应该装的是满满的证书，有教师资格证、职称证、退休证，还有许多荣誉证，可现在却是空空的。接过他的身份证和照片的那一刻，我心里五味杂陈、难以言表……

回来的路上，我脑海里一直闪现老师那渴望的神情。我恨不得马上办一个残疾人证给老师送去，让他满足一回、高兴一回，也让我显摆一下。于是，我脑子里就蹦出了那个既熟悉又陌生的小广告“办证132xxxxxxxx”。我想办一个像真的一样的假证，安慰一下弥留之际的老人。

回来后，我和几个同学商定：出钱的计划不变，按月悄悄地转给老师的大孙子，作为照顾老师的费用，只是不让老师的大孙子给老师说透。如果老师问起办证的事，就说正在办、快办好了。

　　或许，这希望之光，还能照亮老师更长的生命之路……