别样年夜饭

□ 牛 林

年夜饭，在中华民族的餐饮文化中，当之无愧地排在首位。自南北朝以来，无论家境贫富，人们都会倾其所有，备出一桌使尽浑身解数的年夜饭。

凡事总有例外，在20世纪60年代早期，我就曾吃过一顿别有滋味的年夜饭。

那年，我在一个三县交界处的国家粮站工作。春节临近，强烈的责任心驱使我主动报名，自愿留守粮站，保护国家粮库安全。我和另外一个姓彭的老同志被批准留守。

就在老彭同志与我商量，准备买点物资过年时，一场罕见的暴风雪使道路中断，距我们最近的20多里外的大集也被迫闭市了。我们别说想办年货了，吃饭也成了问题。

天无绝人之路。正当我和老彭犯愁时，在粮站附近住的一户农民老胡踏着一尺多深的积雪，给我们送来了一些羊下水和一把粉条、半棵白菜和一袋馒头，并抱歉地说：“几天前，俺杀了只羊，羊肉卖完了，就留下了羊下水、羊头和一盆羊血。听说你们还没来得及办年货，俺把羊头、羊血留下，其余这点儿东西就给你们过年用吧！”

老彭要给老胡钱，他说啥也不要。那时，无论国家和人民都比较贫穷，老胡一家几口人，只留下羊头、羊血过年。我很感动，多么淳朴厚道的农民呀！

除夕下午，老彭就开始收拾这些羊下水，我给他打下手。所谓羊下水，就是羊的心、肝、肺以及花肚肠子。我虽然在城里时喝过羊杂碎汤，但不知怎样收拾羊下水。

老彭不愧是家在农村、“一头沉”的老同志，会的东西可真多。羊肝好洗，他把羊心割开，再把里面残存的淤血冲洗干净，羊肺从肺管口灌水，反复挤压、冲洗，直至水变清。最难摆弄的就是羊肠了，只见老彭把这些肠子加面粉反复揉搓、数次冲洗，直至白白亮亮、没有异味。

虽然井水很凉，但我们身上暖暖的。

老彭让我烧锅开水，把洗净后的羊下水用大锅慢火煮，煮到八九成熟，捞出稍晾凉后，切成小块放入盆里，煮羊下水的汤澄清后保留下来备用。

等到夜晚降临，我和老彭的年夜饭也开始了。我们在烤火用的蜂窝煤炉上架了一口锅，加上煮羊下水的原汤和少许清水，水开后把切好的羊下水与少许姜末倒入，待汤水微沸后放入食盐。那时，我们没有什么作料，就是一瓶醋和半罐辣椒油。

那时，再看这汤，切成块、片或条状且本已煮熟的羊下水在沸腾的汤中，仿佛一群比赛跳高的精灵，在汤中上下翻滚。浓白色的汤汁上，漂浮着几片手撕的白菜心，温胃润肠的羊下水，肉质鲜美、辣香弥漫，不断诱惑着我的味蕾。

我和老彭每人一只碗、一双筷，那时连小勺也没有，就用大铁勺往碗里舀，就着碗喝汤，用筷子夹着羊下水大快朵颐。屋外，寒风凛冽；屋内，炉火烘烤。嚼着筋道的羊下水，喝着酸辣的浓汤，我和老彭满头冒汗、大呼痛快！

我不禁吟出了白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”虽然我们严格遵守值班纪律、杜绝饮酒，但此时无酒胜有酒。

这顿年夜饭，给我留下了别样的年味儿。虽然距今已60年了，但当年那种鱼水情般的干群关系、自己动手加工烹饪得到的美味，始终珍藏在我的记忆深处。